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্রচ্ছর্দ- প্রণব শুর 
দাম ৫৪ সহ 


জাতীয় সাহিত্য পরিষদ ,৪নং পমানাথ মজুমদার স্ট্রীট হইতে শ্রীন্থনীল দত 
কর্তৃক প্রকাশিত ও বপলেখ। প্রেস, ৬*নং পটুয়াটোল। লেন, 
কলিকাতা_-৯ হইতে শ্রীঅজিতকুমার সাউ কর্তৃক মুদ্রিত। 


ুর্বাভাষ 

বুখারেস্টের সেই সন্ধ্যাট; মনে পডে। জানলার কাঁচের বাইরে অস্থব 
ধারায় ঝরছে শীতের তুষার । জনহীন পথ হিমানীর আবরণে ঢাকা । হিমানীর 
স্তর জমেছে গাছের নিষ্পত্র শাখায়, সামনের বাড়ীগুলোর ছাদের কাণিশে। 
রাস্তাপ আলোগ সামনে রাঁশি রাশি বপোর কুচির মতন, হীরের টুকরোর মতন 
ঝিলমিলিয়ে উঠছে তুষারের কুচি। 

ঘরের ভেতরে অবশ্ঠপ্রয়োজনীয় সব কাজ ফেলে নাটকের বই হাতে 
হাটারের পাশে ধসে আছি। ছুশিবার আকষণ নাটকের-_নাট্যকারের নাম 
মিহাইপ সেবাস্তিয়ান। রুমানিয়ার সাহিত্যগগনে এক উজ্জল জ্যোতিষ্ক। 
বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুলে একবার বাইরে চাইলাম । এ আকাশে 
কোথায় সগ্তষি? কোথার কাপুরুষ! এতো গ্রীষ্মের নীল আকাশ নয় -এ 
যে শীতের গুয়াশার ব্শহান আলোহীন আবরণ। 

তবু সঞ্তধি তো হারায় নি। সে তো তেমনি উজ্ল দীপ্চিতে জলছে 
কোপকাতার আকাশে _যেমন করে তাকে জলতে দেখেছিলাম দেশ থেকে 
আসবার আগে। 

কোলকাতার কথা মনে পড়তেই একট] অস্পষ্ট ছবি মনে জন্ম নিল। একটি 
বাঙালীর ছেলে _উস্বোধুক্ষো চুল, আধময়ল! পাঞ্জাবী, জীর্ণ দেহ, দণ্ড উদ্শরাস্ত 
চোথ। কখনো আকাশে কখনো ,ব্লইয়ের পাতায় অধীর হয়ে খুঁজছে কোন্‌ 
এক অজানা অদ্দেখা তারা । আর একটি বাঙালীর মেয়ে দুচোখে অপার বিম্ময় 
নিয়ে উৎ্কঠাভরে প্রশ্ধ করছে; এক গ্রহের জীবন কি কোন দিন অন্ত গ্রহের 
জীবনের কাছ থেকে সাড়া পায় ন। 7 

জানলা দিয়ে তারার ক্ষীণ আলো! এসে পড়েছে তার কালো চুলে। 

সংক্ষেপে এই হল 'নাম-না-জান! তারা” রচনার পটভূমিকা । মিহাইল 


সেবান্তিয়ানের 4565৪95 08 0000০, তারপর আরো অনেকবার পড়েছি । 
কিন্ত কি পড়বার সগক্ষ রূপান্তর করবার সময় কখনো মনে করতে পারিনি 
ষে এ নাটকেশা ত্রপাত্রীরা৷ বাংলাদেশ সাড়া অন্ত কোন দেশের লোক। 
চৌখের গণাবদেশী অভিনেতৃবর্গের অভিনয়ে ছবি থাকা সত্বেও না। 

২, শর 40105 200 0৬108 নাটক সম্বন্ধে &. 0. ৬/৪1 
বলেছেন-এ ঘটনা কোন বিশেষ দেশের নয়। এ ঘটন! ঘটেছে 
“রুরিটানিয়া'তে-_অর্থা২ৎ যে দেশ কোথাও নেই অথচ আছে সর্বত্রই । 
পেবাস্তিয়ানের এ নাটকও যেন সেই রুরিটানিয়ার ঘটনা । হয়ত সেজন্যে 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষায় এই নাটকটি মঞ্চে ও পর্দায় ব্ূপায়িত 
হয়ে মানুষের মনের সেই অঞ্চলে হ্বান নিয়েছে__যেখানে মীনচিত্রের কোন 
স্থান নেই । 

রুমানিয়ার তৎকালীন নাটা জগতে এক বিদ্রোহী দৃষ্টিভঙ্গী শিয়ে এসেছিলেন 
সেবান্তিয়ান। বিদেশী কারুচাতুধের অন্থুকরণের মোহে ক্লাসিক নাট্য 
সাহিতোর ধারাকে অবচেলা করার বিরুদ্ধে মূর্ত প্রতিবাদ তার নাটক চারটি । 
সেবান্তিয়ান তার এক প্রবন্ধে বলেছিলেন, নাটকের আঙ্গিক, মঞ্চকৌশল এমন 
কি অভিনয়ও শুধু নাটকের ভাববস্তকে ফুটিয়ে তোলার উপকরণ মাত্র। সেই 
ভাববস্ত যদি প্রকাশমান না.হয় তাহলে শুধু ভঙ্গী দিয়ে চোখ ভোলানর কোন 
সার্থকতা নেই । যে নাটকের মধ্যে দিয়ে নাটাকারের অন্তর কথা বলে ওঠে 
একমাত্র সেই নাটকেরই মূলা চিরন্তন | 

সেবান্তিয়ানের চারটি নাটকই বহন করছে তার মতবাদের সত্যতার 
প্রমাণ । রুমানিয়ার নাট্য সাহিতোর আকাশে সঞ্ধষির চারটি উজ্বল তারার 
মতন জ্বলছে তার এ চারটি স্ট্টি। হয়ত আরো অন্য তারাও জলত, যদ্দি 
না আকম্মিক মৃতী এসে ছেদ টেনে দ্দিত নাট্যকারের জীবনে । 

অজাম। দেশের সাহিতো অঙ্গান। সাহিত্যিকের রচনায় অপ্রত্যাশিত মিল 
পেয়েছি বাঁডালী জীবনের বাঙালীর মনের ছবির সঙ্গে । সে বিস্ময় নাট্যকারকে 
জানীবার উপার নেই। আজ থেকে বিশ বছর আগে ১৯৪৫ সালে মাত্র ৩৮ 


বৎসর বয়সে মোটর-ুর্ঘটনায় মৃত্যু হয়েছে মিহাইল সেবাস্তিয়ানের । আমার 
শ্রদ্ধা ও বিম্ময়ের নাগালের বাইরে তিনি । 

আমার কৃতজ্ঞতা জানাই বুখারেস্টের [192 1২010910191) 11075010066 001 
0010019] [২619,010105 10) 01615) 000100195-কে আর নয়। দিল্লীর 
দহন দ01083$-র কর্তৃপক্ষকে ধারা আমাকে এই বইটি প্রকাশ 
করার অন্ুমতি পেতে সাহাধ্য করেছেন। 

নাটকটি প্রকাঁশের জন্য বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহের দ্বার] শ্রদ্ধাভাজন 
নাট্যকার শ্রীন্রনীল দত্ত আমাকে কৃতজ্ঞ করেছেন । 


কলিকাতা 
| অমিত রায় 


চরিব্রলিপি 


স্টেশন মাস্টার - 

আতাউল্ল। 

জনৈক চাষী 

অধ্যাপক 

পরেশ 

চেকার কোকিল দেবা 
উদয় যমুনা 

গিরীন অপরিচিতা 


সাপ? সী শপ অপ ০০০ 


বিঃ দ্্ঃ-_-৪৪ পষ্ঠা ৮ পংক্কিতে 
অজানা ॥ কৈ, আমি তে! কিছু শুনতে পাচ্ছি না। ( তাঁডাতাডি বাঁতিট! 
কমিয়ে দেয়". 





স্থলে হবে 
অজানা ॥ কৈ, আমি তো কিছু শুনতে পাচ্ছি না। 
প্রফেসর ॥ ( তাডাতাডি বাতিটা কমিয়ে দেয়... 


॥ প্রথন্ম অহ ॥ 


মাস্টার ॥ 


[ একটি ছোট শহরের স্টেশন ঘর। একই ঘরে টিকিট ঘর, স্টেশন 
মাস্টারের অফিস, টেলিগ্রাফ অণ্ফস সব কিছু । ঘরের পিছনের 
দেওয়ালে একটি ডবল জানলা, ডানদিকে একটি দরজা । ছুটিই 
প্র্যাটফর্ষের দিকে খোলা । জানলার কাচগুলি ঝাপসা, অপরিষ্কার | 
জানল! ওদরজ। দিষে বাইরে প্ল্যাটফর্ম, টেলিগ্রাফ-পোস্ট, রেল-লাইন, 
সাইডিঙে কয়েকটি মালগাঁডী ইত্যাদি দেখা যাচ্ছে । জানলা ও 
দরজাঁর মধ্যে দেওয়ালে একটি বড ঘড়ি । তাতে তিনটে বারে। মিনিট 
বেজে আছে। বীদ্দিকের দেওয়ালে একটি চৌকে কাচের জানলা-_ 
টিকিট ঘর |. ঘরে সাধারণ কয়েকটি আসবাব, তাছাড়া টেলিগ্রাফ 
যন্ত্র, টেলিফোন ইত্যাদি আছে। দেওযালের গায়ে টাইম-টেবল্‌ 
ও কয়েকটি ণোটিশ ঝোলানো | পর্দা ওঠবার সময় ঘবে কেউ নেই । 
টেলিফোন বেজে ষাচ্ছে। কেউ ধরছে না । টেলিগ্রীফ-যন্ত্রটা খট, খট, 
করতে করতে থেষে গেল। একট! গাঁডি যাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল__ 
তার সংগে একটা গলার স্বর শোনা গেল “লাইন ক্লিয়ার লাইন 
ক্লিয়ার' । একটা দীর্ঘ হইশল্‌ শোন! গেল। গাঁডির ঝক্‌ ঝক্‌ শব্দ 
ক্ষীণ হতে হতে দূরে মিলিয়ে গেল। এদিকে ঘবের মধ্যে 
টেলিফোন বেজেই যাচ্ছে। 

স্টেশন মাস্টার ঢুকলেন__হাঁতে সিগনাল । টেলিফোনের কাছে গিঞে 
রিসিভারট1 তুলে নিলেন । ] 


হাঁলো, হালো (কোন সাডা না পেয়ে রেখে দিলেন। 


বাইরের দিকে চেয়ে ) আতাউল্1, ও আতাউল্লা, পরের ট্রেণট। যাবার সময় 


নাম না-জ্জানা তারা--১ 


হাস-মুরগী সামলে রেখো হে। চাঁপা পড়লে তোমাকেই জরিমানা দিতে 
হবে। (মাথা থেকে টুপিটা খুলে দেওয়ালের গায়ে একটা হুকে 
রাখলেন ) 


[ দরজা দিয়ে একজন গ্রাম্য লোক ঢুকল | দেঁখে মনে হয় চাঁধী। ] 


চাষী ॥ মাস্টার বাবু, যদি অনুগ্রহ করে__ 

মাষ্টার ॥ (রূঢস্বরে ) কি চাই তোমার? 

চাষী ॥ একখান টিকিট। 

মাস্টার ॥ টিকিট ঘরে যাঁও। 

চাধী॥ আজ্ঞে বলছিলাম কি-_ 

মাস্টার ॥ টিকিট ঘরে যাও । কানে শুনতে পাও না নাকি? (চেয়ার ছেড়ে 
দরজার দ্দিকে যাঁন ) এখান দিয়ে প্রবেশ নিষেধ । দরজায় লেখা আছে। 
(দরজা বন্ধ করে পডতে থাকেন ) এই দরজ! দিয়] জনসাধারণের প্রবেশ 
নিষেধ । 


[ চাঁষী বীদিকের জানলার দ্রিকে যায়। মাস্টার চেয়ারে বসতে না 
বসতেই জানলায় টোকা পড়ে । মাস্টার উঠে জানলাটা খোলেন-__ 
চাষার মাথা দেখা গেল ] 

মাস্টার ॥ কি চাই তোমার? 

চাষী । আজে! একখান টিকিট। 

মাস্টার ॥ পরে এসো ( জানল। বন্ধ করে দিতে যান ) 

চাষী ॥ কেন বাবু; এট। কি টিকিট ঘর নয়? 

মাস্টার ॥ টিকিট ঘর এইটাই । তবে এখন খোল] নেই। 

চাষী ॥ ( হতাঁশ ভাবে ) খোলা নেই? 

মাস্টার । না ট্রেন আসবার আধ ঘণ্টা আগে খুলবে । (জানলা বন্ধ করে 

দেন) 


১৩ 


[ জানল। দিয়ে প্র্যাটকর্ষে প্রফেনরকে দেখা যায়। প্রফেসর দরজার 
কাছে আসে কিছুক্ষণ ইতঃন্ততঃ করে-প্ল্যাটফর্মের ঘড়িট। দেখে 
স্টেশন ঘরের দরজা খোলে ] 


প্রফেণর ॥ নমস্কার মাস্টার মশাই | 

মাস্টার ॥ আরে, প্রফেসর মিত্র যে। নমস্কার, নমস্কার । আসন্ন, আন্বন, 
ভেতরে আহ্বন। 

প্রফেসর ॥ (দরজায় দাড়িয়ে) বলছিলাম কি-- 

মাস্টার ॥ তা বাইরে দীড়িয়ে কেন-__ ভেতরে এসে বলুন ন1। 

গ্রফেপর ॥ না_মানে বলছিলাম কি--জিজ্ঞেস করছিলাম যে, প্র্যাটফর্মের 
ঘড়িট। কি ফাস্ট যাচ্ছে? 

আস্টার ॥ তা যেতে পারে । কখনো! ফাস্ট» কখনো স্সে। ঘড়ির ধারাই 
এই । তা আপনি বন্থন না। দীঁড়িয়ে কেন? 

প্রফেসর ॥ না, থাক। আমি আপনার ঘড়িটা দেখতে এসেছিলাম। 
(দেওয়(লঘড়ির দিকে চেয়ে ) তিনটে বারো-_অসম্ভব ( হাতঘড়ি দেখে ) 

মাস্টার ॥ আপনার ঘড়িতে কট এখন? 

প্রফেলর ॥ পাঁচটা বাজতে কুড়ি। 

মাস্টার ॥ অ। তাহলে তাই হবে। 
( দেওয়াল ঘড়ির মিনিটের কাঁটাট। হাঁতে করে ঘুরিয়ে দেন) এই করতে 
করতেই দিন গেল__-এই সব ঘড়ি দেখে চললেই হয়েছিল আর কি? 

গ্রফেসর ॥ তার মানে? আপনার ঘড়ি সবনময়েই এরকম? আপনার চলে 
কি করে তাহলে? 

মাস্টার । চলে কি করে? সে মার আপনার। বুঝবেন কি মশাই / আমার 
টাইম ঠিক বাধা আছে। যথন ৭£৭ ডাউন যায় তখন বুঝি আটটা 
বেজেছে। ১১৫ আপ--আটটা কুড়ি। আর ষখন ৬৩ আপ আর ৯৭ ডাউন 
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একসংগে পাশ করে তখন বারোটা বেজে পাঁচ। আর--ষখন মিস্‌ 
কোকিল। আস্নে_তখন কাটায় কাটায় পাঁচটা । 

প্রফেসর ॥ আর যি কোনদিন লেট হয়? 

মাস্টার ॥ লেট! মিস কোকিলা/ এখনো৷ তকে চেনেন নি তাহলে । 

প্রফেসর ॥ না শা আমি বলছি ট্রেনের কথা | ট্রেন লেট হল কিনা জানেন 
কি করে? 

মান্টার ॥ তা আমার জানবাঁদ দরকাঁরটাই বাকি? লেটই হোক, আর 
বিফোর টাইমই হোক আমি তে। এখানে চৰিবশ ঘণ্টাই হাজির আছি। 

প্রফেসর ॥ তাহলে গমন ধরুন, আজকের প্যাসেঞারটা কি ঠিক সময়ে 
আসছে? 

মাস্টার ॥ কেন বলুন তো? হঠাং প্যাসেগ্জীরের কথা জিজ্ঞাসা কণছেন কেন? 
আপনি কোথাও যাচ্ছেন, না, কারে। এাসবার কা আছে? 

প্রফেসর ॥ ঠিক যে কারে! আসবার কথা আছে তা নয়। তবে পরেশকে 
কোলকাতা৷ থেকে একটা জিনিষ আনতে দিয়েছি । 

মাস্টার ॥ আমাদের সেপ্টাল স্টার্সের পরেশ ? ও, তাকে তো। আজ সকালে 
কোলকাতায় যেতে দেখলাম । 

প্রফেসর ॥ । একটু চঞ্চল ভাবে ) তাই নাকি? কিছু কথা হল আপনার 
সংগে? আজকেই ফিরবে বলল? 

মাস্টার ॥ না, কথা ঠিক হয়নি। বডড ঘুম পাচ্ছিল তখন । তবে গিশ্ী 
শুনলাম কি সব যেন আনতে দিয়েছেন । জামার ছিট, ছু চ, সথতো। আরো 
কিকিসব। আগে মশাই, মেয়েমান্থষের ঝামেলাও বটে। কোলকাতা 
থেকে আসবে ছুচ স্থতো। আপনি আছেন বেশ! এ সবনিয়ে মাথা 
ঘামাতে হয় না। 

গ্রফেসর ॥ ( উদ্দিগ্ন ভাবে একবার দেওয়ালঘড়ি দেখে আবার হাঁতঘডি 
দেখে | মনে হচ্ছে সেন দেরী হবে। 
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মাস্টার ॥ এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন বলুন তো? জিনিষটা কি খুব জরুরী ? 

প্রফেসর ॥ হ্য,__অনেকটা তাই বটে। 

মাস্টার ॥ তাহলে আমি বাজী রেখে বলতে পারি যে, আর কিছু নয়-_এক 
খানা বই। 

প্রফেসর ॥ ( অপ্রস্তত ভাবে ) এযা-হ্যা_সেই রকমই-_ 

মাস্টার ॥ হুঃ। কেমন ধরেছি। তা না হলে আর আপনি হেন মনিষ্তি 
স্টেশনে এসে বসে আছেন । 


প্রফেপর ॥ বইটা খুবই দরকারী বুঝলেন না। তার ওপর অনেক পুরোনো 
কোথাও পাওয়। যায় না। কমান আগে বিলেতে অর্ডার দিয়েছিলাম 
_-তা-ও পাই নি। পাবার আশ। ছেড়েই দিয়েছিলাম । হঠাং কাল 
কোলকাতার একটা পুরোনো! বইয়ের দোকান থেকে চিঠি পেলাম যে ওরা 
বইট। কোথা থেকে পেয়েছে। তারপরে শুনি যে পরেশও আজই 
কোলকাতা যাচ্ছে--ভালই হল। 

মান্টাব॥ উঃ ধগ্ত বই পভার শখ আপনার মশাই । পড়ে পড়ে অরুচিও হয় 
না। স্টেশনে আঁমেন না। চাঁয়ের দোকানে যান না। খেলার মাঠে 
যাঁন না। সিনেমা দেখেন না। এমন ফি কারো বাডী গিয়ে কোনোদিন 
তাঁপ পাশাও খেলেন না। রাঁতিদিন শুধু বঈ আর বই। কোন জিনিষেরই 
বাঁডাবাড়ি ভাল নয় মশাই | এই বয়েসেই যদি বই মুখে দিয়ে পড়ে থাকেন 
তাহলে বুডে! বয়েসে করবেন কি? 


শ্রফেনর ॥ বুড়ো বয়েসে! মে তখন দেখা যাবে। 


মাস্টার ॥ আর দেখবেন কি! খালি আমি-ই কি একথা বলি ভাবছেন? 
শহরশুদ্ধ সবাই বলে। এই তো কাল আপনাদের পাড়ার মুমসেফ বাবুই 
বলছিলেন ষে প্রফেনর ছেলেটির সব ভাল । দৌষের মধ্যে এত ঘরকুনে! 
যে বলবার নয়। কোকিল! দেবীও তো বলেন-__ 
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প্রফেসর ॥ (আবার ছুটে! ঘড়ি দেখে) মাস্টার মশাই! আমার মনে হয় 
আপনার ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। 

মাস্টার ॥ এয! কেন? 

প্রফেসর ॥ আমার ঘভিতে এখন পাঁচট। বাঁজতে চোদ্দ । 

মাস্টার ॥ তাই-নাকি? (এবারে ঘণ্টার কাট! সরিয়ে দেন ) ও: সময় চলিয়। 
যায়_ নদীর শোতের প্রায়-_ 

প্রফেনর ॥ প্যাসেঞ্জারটা আসতে কত দেরী হবে বলুন তে? 

মাস্টার ॥ তা দেরী হবে খানিকটা । তার আগে তে? এক্সপ্রেসটা যাবে। 
আপনি বস্থন না এখানে । ট্রেনট] দেখুন । বাঁবুরা সব এই ট্রেনে চন্দন 
পুর যান ফুতি করতে । জানেন তো, ওখাঁনে এখনে একটি বিরাট জুয়ার 
আভডা আছে । আব আন্ষংগিক পাঁচ রকম-বুঝছেন তো! দেখুন 
না। কত সব স্থন্দরী সুন্দরী মেয়ে-_আর কি সাঁজেব বাহার! 'দখবার 
জিনিষ! 

প্রফেসর ॥ ( উঠে পডে ) না আমার একটু কাজ আছে-__সেরে আসি। 
[ জানল দিয়ে দেখা যাঁয় বা দিক দিয়ে আতাউল্ল! ঢুকছে । দরজার সামনে 
প্রফেসর আর আতাউল্লা মুখোমুখি হয়। প্রফেসর বাদিকে বেরিয়ে যাঁয়। 
আতাউল্লা দরজার কাছে দ্রীভাঁয়] 

আতাউল্লা ॥ মাস্টার মশাই, গিন্নীমা পাঁচট। টাকা চাইছেন। 

মাস্টার ॥ পাঁচ টাক।! (ড্য়ার খোলেন। ভেতরে দেখে আবার বন্ধ করে 
দেন ) বলগে যাও-_ আজ ভবে না। 

আতাউল্লা । আজ্ঞে মাঠাকরুণ বললেন, আজই চাই । 

মাস্টার ॥ ভ্যাল] বিপদ্দ | চাই বললেই টাক1 পাওয়া যায় নাকি! কি এমন 
চণ্ডী অশুদ্ধ হবে আজ না হলে? কাল তো পয়লা । কাল মাইনের টাক 
থেকেই তো মাঁসকাবারী বাঁজাঁর করলে হবে। 

আতাউল্লা। অত এত আমি গানিনা বাবু। ম] বললেন, টাক] নিয়ে আক 
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তাই এলাম। আবার আপনি যদি বলেন দেবেন না তো গিয়ে তাই 
বলছি। 

মাস্টার ॥ (বিপন্ন ভাবে খানিকক্ষণ মাথ। চুলকান। আবার ডুয়ার খোলেন 
আবার বন্ধ করেন) যত্তো সব। আতাউল্লা, তোমার কাছে হবে না? 
দাও ন] এখনকার মতন । কাল মাইনে পেলেই দিয়ে দেব। 

আতাউল্ল! ॥ আমি কোথখেকে দেব মাস্টারমশাই ! এই কালকেই ন। গাঁডীতে 
কাটা পড়েছে বলে হাসের দাম নিলেন ! 

মাস্টার ॥ আমি দাম নিলাম! সরকারী জিনিষ! আই. থ।কলে আমি কি 
করব? আগে আইন, না, আরো কিছু 

আতাউল্লা ॥ (“রোক্ষে ) হু-_তাঁউ বটে। হাঁস মুরগীর আবার আইন । 

মাস্টাব ॥ (পকেট হাতডান, আবার ড্রয়ার খোলেন কিছুক্ষণ ভাবেন-_ 
তারপর টিকিটের জানলা খুলে ডাকেন) ওহে ! কেউ টিকিট নেবে না 
কি? টিকিট ঘর খুলেছে । (জানল বন্ধ করে দেন) গেল কোথায় 
লোৌকট1? দেখ তো আতাঁউল্ল।। একট্০ আগে একটা লোক টিকিট 
কাটতে এসেছিল। (জাঁনলায় টোকা ) এ এসেছে বুঝি । ! জানল। 
খুলে গণ্ভীর ভাবে ) কি চাই তোমার? 

চাষী ॥ একখানা টিকিট আজ্ঞে-থাঁড কেলাস। 

মাস্টার ॥ কোথাকার টিকিট? 

চাষী ॥ আজ্ঞে জৌডাডাঁঙা । কত টাকা লাগবেন? 

মাস্টার ॥ জোডাভাঙা-_থার্ড ক্লাস__তিন টাকা বারে! আনী-__ 

আতাউল্লা ॥ মাস্টার মশাই মা বলে দিয়েছেন পাঁচ টাকার কম হলে 
হবে না। 

মাস্টার ॥ ওহে, ভালমান্ুষের পো, একখান মামুদপুরের টিকিট নাও ন1। দাম 
তে। বেশী নয়-_মাত্র পাচ টাকা চোদ্দ আনা । জোড়াভাঙায় গিয়ে কি 
করবে? 
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চাষী" আজ্ঞে, জোঁডাঁডাঙায় আমার খুভাব দোকান আছে কিন]। 
সেইথানে কতকগুলে। জিনিষপত্তব-_ 

মাস্টাব ॥ তা! মামুদপুরে খুডো৷ কি পিসে বে উ নেই? 

চাষী ॥ কেন থাকবেন না আজ্ঞে। আমাদের জ্ঞ/তগোত্তর চাদ্দিকে। 
আমার কাবার আপন মামাত বোনেব ননদেব ভাশুরঝির বিষে হযেছে 
মামুদপুরে । তার! মস্ত লোক মাস্টাবমশাই । 

মাস্টার। ( গন্তীর ভাবে ) তাহলে-_মামুদপুর থাড ক্লাস একখান । ( টিকিটে 
ছাঁপ মেরে ) পাঁচ টাক। চোদ্দ আনা । 

চাধী ॥ ও কি করলেন মাস্টাবমশাই । মামুদপুরের টিকিট কেটে দিলেন ? 
আমি যে জোডাভাঁডায যাব। 

মাস্টার ॥ তা যাও না বাপু। কে বারণ করছে? মামুর্দপুর থেকে ফেববার 
সময় জোভাভাঙা হযে এস। 

চাষী ॥ মামুদ্রপুরে যাব কেন মাস্টারমশাই ? 

মাস্টার ॥ যাবে কেন তা আমি জানি? এতক্ষণ তো আমার কানেব মাথা 
খাচ্ছিল! কার আপন ভাশুবঝি আছে-__ 

চাষী ॥ তা থাকল তে। কি হল ? 

মাস্টার ॥ দেখ বাপু, অত কথা কষে সময নষ্ট কোণে! না। টিকিট কাটা 
হয়ে গেছে--এখন ভাল চাও তো ম্যালাই ভ্যাজ ভ্যান না করে টাকাটি 
টিকিট ফেলে নিষে চলে যাও । নৈলে জবিমানা হবে। 

চাষী ॥ জরিমান। ! 

মাস্টার ॥ তা, রেলের ষা আইন-__ 

চাষী ॥ ( টাক] গুনতে গুনতে ) হাঁয়। হাঁ কী কুক্ষণে আজ বাডী থেকে 
বেরিসেছি। এতগুলান টাকা । 

মাস্টার ॥ (টাকা নিয়ে জানলা বন্ধ করে দেন) আতাউল্লা, এই নিষে যাঁও 
তোমার গিন্ীমার টাকা । (পাচ টাক] দেন ) 
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| আতাউল্া চলে যায় । জানল! দিয়ে মিস্‌ কোকিলাকে দেখা যায় ] 

মাস্টার ॥ ( চেঁচিয়ে ) নমস্কীর--কোকিলাদি। 

কোকিলা ।। নমস্কার মাস্টারমশাই । 

মাস্টার ॥ (ঘড়ির কাট! সরিয়ে ঠিক পাচটা করে দেন ) উঃ সময় চলিয়া 
যায় নদীর শ্রোতের প্রায় (দরজার দিকে এগিয়ে যান )কি গরমটাই 
পড়েছে কোকিলাদি । 

কোকিল। ॥ (ঘরে ঢোকেন ) ত। তো আপনার এখানে অনেক ঠাণ্ডা । 

মাস্টার ॥ হ--সবে বৈশাখ মাস-কিস্ত গুমোট পড়েছে যেন ভাত্রমাসের 
মতন। এমন গরম অনেককাল পড়েনি, কি বলেন কোকিলাদি। 

কোকিল ॥ তা যা বলেছেন। (হঠাৎ) এ দেখুন! এ দেখুন_-আমার্দের 
কলেজের একট। মেয়ে । 

মাস্টার ॥ মেয়ে! আপনাদের কলেজের! 

কোকিল। ॥ হ্যা__ষমুনা_ফাঁস্ট' ইয়ীরের- আসতে না আসতেই একটিকে 
ধরেছি। 

মাস্টার ॥ (বাইরে যাঁন_ ফিরে এসে) কেউ নেই প্র্যাটফর্ষে। ও আপনার 
দেখার ভূল । 

কোকিলা ॥। ও! আমার দেখাগ ভুল? এক্ষণি হাতেনাতে ওকে ধরছি। 
কতবাপন বলেছি যে, কলেজের মেরেরা কেউ বিকেলে স্টেশনে যাবে না। 
নোটিশ টাঙিয়ে দিয়েছি । ৩বু রৌজ একটি না একটি আসছেই। 

মাস্টার ॥ আহা এখানে কত ঠাণ্ডা। তাই আসে। 

কোকিল ॥ রেখে দিন। জান! আছে কেন আসে । আসে এ চন্দনপুরযাত্রী " 
শহুরে বাবুদের দেখতে । এই চন্দনপুরের গাড়িটি হয়েছে একটি পদস্থলনের 
সোপান-__ 

মাস্টার ॥ হ্যালো হ্যা--ফাস্ট” লাইনে-ঠিক আছে । ছেড়ে দেন । ট্রেন 
আসছে (ক্যাপট! নিয়ে মাথায় পরেন--প্লাটফর্ষে বেরিয়ে যান ) 
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[ ট্রেনের শব্দ এগিয়ে আসে । কোকিল। বেরোতে গিয়ে থেমে যান__ 
এক পা পিছিয়ে আসেন, দরজার দিকে চোখ রেখে ওৎ পেতে থাকেন । 
ট্রেনের শব্ব__হুইশল্‌-__মাস্টারকে একবা” দেখা যায়। কিছুক্ষণ স্ত্ধ। শুধু 
দৃূব থেকে ট্রেনের আওয়াজ আঁসছে। মার জানলার ডাঁনদিক থেকে 
বাঁদিকে চলে যাঁন ] 


কোকিল ॥ (প্ল্যাটফর্ষের দিকে এক পা এগিয়ে ) যমুনা! (কঠিন স্বরে ) 
দাডাঁও যমুনা_এদিকে এসো _এসো-এ দিকে এসো। কানে শুনতে 
পাঁও না? (জানলা দিয়ে একটি মেয়েকে দেখা যায়, ভীত, ত্রস্ত, কোকিলা 
আঙুলে সংকেত করে ডাকতে থাকেন। ডানদিকে আতাউল্লাকে দেখ৷ 
যাঁয়। কোকিলা মেয়েটিকে ভেতরে আসতে ইংগিত করেন ) ভেতরে 
এস, শুনতে পাচ্ছো না? (যমুনা ভেতরে আসে, কোকিল! দরজা বন্ধ 
করে দেন ) কি দরকার তোমাব এখানে ? 

যমুনা ॥ ( অর্ধস্ৃত ভাবে ) কোকিলাদি দেখুন__ 

কোকিলা ॥ চুপ কর। কোন কথা শুনতে চাই না তোমার। (দরজা 
খুলে প্রফেসর ঢুকতে যায়) এই ষে প্রফেসর মিত্র। আসন্ন, দেখুন, 
আপনিও দ্বেখুন, নিজের চোখে দেখে যান। 

প্রফেসর ॥ (ভেতরে ঢোকে ) কি দেখব ! কি হয়েছে! 

কোকিলা ॥ তা-ও জিজ্ঞেস করছেন % কি হয়েছে? বলি, কি হতে আর 
বাকী আছে? একটু আগে চন্দনপুরের গাভীটা যাবার সময়ে দেখি এই 
ভদ্রমহিল। প্লাটফর্মে ঘুরঘুর করছেন । 

প্রফেসর ॥ হয়তো জানতন। যে তখনই-__ 

যমুনা ॥ ( আশান্বিত হয়ে ) দেখুন না স্যার । 

কোকিলা॥ চুপ! ( প্রফেসরকে ) জানত না। জানত না মানে? জানতে 
না যমুনা? নোটিশ বোর্ডে কাল নোটিশ ঝুলিয়ে দিই নি? তোমর! সেটা 
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পঁচাত্তর বাঁর খাতায় কপি কর নি? ইউনিয়নের মিটিডে আমি এই নিয়ে. 
লেকচার দিই নি? বল যমুনা কি লেখা ছিল সেই নোটিশে? 

যমুনা । (পড়া বলার মত সুরে ) কলেজের সবশ্রেণীর ছাত্রীদ্দিগকে এতদ্বার৷ 
দিনে অথব। সন্ধ্যায় স্টেনে বেড়াইতে নিষেধ করা যাইতেছে বিশেষতঃ 

কোকিলা ॥ বিশেষত ;-% 

যমুনা! ॥ চন্দনপুরের ট্রেনগুলি যাইবার সময় যেন কোনক্রমেই কেহ স্টেশনে 
ন৷ থাকে । 

কোকিলা ॥ (বিজয়গবে ) তবে? তা সত্বেও কেন এসেছ? 

যমুনা ॥ কোঁকিলাদি ! 

কোকিলা ॥ চুপ! আবার মুখের ওপর কথা ! 

প্রফেসর ॥ আহা! জিজ্ঞেস যখন করছেন উত্তরট] দিতে দিন । 

কোকিলা ॥ উত্তর! উত্তর আবার কি দেবে? আচ্ছা, ঠিক আছে, দাও 
কি উত্তর দেবে। 

যমুনা ॥ দেখুন ন। কোকিলাদি-বাঁবা বললেন চন্দনপুরের গাড়ীতে মানে 
বাবা ঠিক নয়-মা বললেন যে আমার এক মাম! যাবেন-__তাই তাঁকে 
একটু মিষ্টি- না মিষ্টি নয়-_-একটা চিঠি_ 

প্রফেসর ॥ থাক, আর অত কষ্ট করতে হবে না। আমি বলছি তুমি কেন 
এসেছ। স্টেশনে আসতে ভাল লাগে। ট্রেন দেখতে ভাল লাগে-_- 
তাই এসেছ । তাই না? € যমুনা কেঁদে ফেলে ) 

কোকিল ॥ কাঁদ যমুন। কাদ। কাদবার দিনই এসেছে । যাঁক, কাল গভনিং 
বডির মিটিং আছে । তাঁর পরে আমার সংগে দেখা কোরো । কাদবার 
মতন খবরই পাবে। 

যমূনা॥ (কাদতে কাঁদতে ) কোকিলাদি, সত্যি বলছি _ 

কোকিলা॥ আর লোক হাসিও না যমুনা । যাও এখান থেকে । (ষমুন! 
দরজার দিকে এগোয় ) সোজা বাঁড়ি যাবে । কোন দিকে তাকাবে না। 
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কাল সকালে দেখ! যাবে যমুনা হালদার, তোমার কি হয়। ( যমুনা 
চোখ মুছতে মুছতে চলে যায়) দেখলেন তো প্রফেসর মিত্র । 

প্রফেপর ॥ ( শাম্তভাবে ) দেখলাম । 

কোকিল ॥ কী 9590.4] 1! কী 101351017১5 ! আর আমি যখন মিটিঙে 
চেঁচাই যে .কলেজের 915019111৩ উচ্ছন্নে যাচ্ছে, মেয়েরা যা প্রাণ চায় 
তাই করছে-_-তখন আপনার সব মুখ বুঙ্গে বসে থাঁকেন। 

প্রফেসার ॥ কোঁকিল। দেবী আঁপনি-_ 

কোকিলা ॥ (আগের জের টেনে) আপনি তখন বসে বসে আপনার তার 
আর ধূমকেতুর চিন্ত! কবেন। 

প্রফেদর ॥ কোকিল! দেবী? আপনি একট। তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে এরকম 
করছেন। 

কোকিল ॥ তুচ্ছ ছিনিষ! আপান লছেন কি প্রফেসর মিত্র? এটা তুচ্ছ 
হল? এ তো চরম উংচ্ছুখলতা৷ । 

প্রফেসপ ॥ উচ্ছুংখলত। ? 

কোকিলা ॥ নিশ্চই । উচ্ছুংখল ২লাকেদের দেখাও যা উচ্ছুংখলতা কগাও 
তাই । একই প্রবৃত্তি। আচ্ছা! আপনিই বলুন না, এই মেয়েটা স্টেশনে 
এসেছিল কি করতে ? 

প্রফেসর ॥ ( এক মুহুর্ত থেমে ) আচ্ছা, কোকিল দেবী আপনি কখনো সমুদ্র 
দেখেছেন ? 

কোকিল ॥ ( হতবুদ্ধি হয়ে ) সমুদ্র? কেন? 

প্রফেসর ॥ দেখুন আমাদের এই ছে।ট শহরে _-স্টেশনটা যেন একটা সমুদ্রের 
বন্দরের মতন । এখানে যেন বাইরে থেকে ভেসে আসে এক অঙ্গাশ! 
স্থদুরের হাতছানি । এখানে এলেই আমাদের, অস্তরে নিজের অলক্ষ্যে জেগে 
ওঠে এই গণ্ডীর বাইরে চলে যাবার, প্লঙরর্ছে উতর 

কোকিল ॥ পালিয়ে যাবার আকাজ্কঠঁ 





প্রফেসর ॥ কি জানি--তবে অন্য কোথাও, অন্য কোনখানে । 
কোকিলা॥ ( কঠিন স্বরে) প্রফেসর মিত্র, আপনি যদি আপনার ক্লাসে 
ছাত্রীদের এইসব শিক্ষা দেন__তাহলে বলতে বাধ্য হচ্ছি ষে-_ 


[ হুইশল্‌ ও ট্রেন ছাভার শব্দ ] 

মাস্টার ॥ (মৃহূর্তের জন্য চৌকাঠের কাছে এসে) কোলকাতা থেকে প্যাসেঞ্জার 
আসছে। 

প্রফেসর ॥ (উত্তেজিত ) আসছে? ( তত্ক্ষণাৎ বেরিয়ে যায়) 

কোকিলা ॥ ( আপন মনে ) অজান। স্থদূর-_-পাঁলিয়ে যাবার আকাঙ্ষা । এসব 
তো ভীল কথ! নয়। ( বেরিয়ে যান ) 
[ ট্রেন আঁস। ও ষাবার শব্ধ-_আতাউল্লীকে দেখ। যায়, চাঁষাকে ছুটতে দেখা 
যায়_থার্ড কেলাঁস-থার্ড কেলাস বলতে বলতে । প্রফেসরের গলা-__-পরেশ 
পরেশ কোথায় গেল-_ ট্রেন চলে যাওয়ার শব্দ। মাস্টীর ঢোকেন] 

মাস্টার ॥ একটা গেল। এবার চন্দনপুর থেকে ষে ট্রেনটি আসছে, সেটি 
ভালষ ভালয় পাঁশ কবিয়ে দিলেই আজকের মত চুকল। 
[ মাস্টার টুপি খুলে পেরেকে রাখেন। প্র্যাটফর্ষে লোকজন যাওয়া আসা 
করে, দুহাত ভর্তি বোঝা নিয়ে পরেশ দরজার কাছে এসে দাড়ায় ] 

পরেশ ॥ পেন্নাম হই মাস্টার মশাই | গি্নীমা যা ষা বলেছিলেন সব নিয়ে 
এসেছি ( বলতে বলতে ভেতরে ঢোঁকে ) তা আপনাঁর কাছেই দিয়ে াই। 
(থলের ভিতর দেখতে দেখতে ) এখন খুঁজে পেলে হয়। 

মাস্টার ॥ কোলকাতার কি খবর হে পরেশ? 

পরেশ ॥ (জিনিষ বাছতে বাঁছতে ) গরম 1! জঘন্য গরম ! 

মাস্টার ॥ এখানকার মতন? 


পরেশ ॥ কি ষেবলেন? এখানে তো স্বর্গ! তূন্বর্গ। ( থলে থেকে একট! 
মোডক বার করে) 


চে 


মাস্টার ॥ এইটাই কি আমার গিন্নীর নাকি? 

পরেশ ॥ নী, না_ এট! মিত্র বাবুর _ প্রফেলরের । 

মাস্টার ॥ তাই নাকি? (দরজার কাছে গিয়ে এদিকে ওদিক চান) তিনি 
তো এতক্ষণ তোমার জন্তে এখানেই বসেছিলেন । মিত্র মশাই ! ও মিত্র 
মশাই । দেখ তো আতাউল্লা গেলেন কোথায় ভদ্রলোক । (ঘরের ভেতর 
ফিরে আসেন ) 

পরেশ ॥ ( চুপি চুপি) মাস্টার মশাই, বলুন তো এর মধ্যে কি আছে? 

মাস্টার ॥ বই একখান। আর কি? 

পরেশ ॥ বই-ই বটে। কিন্তুকিসের বই কে জানে? ( রহস্থপুর্ণ স্বরে) দাম 
কত জানেন ? 

মাস্টার ॥ কত? 

পরেশ ॥ দু-শে। বা-ইশ টাকা । 

মাস্টার ॥ বল কি পরেশ? অসম্ভব! 

পরেশ ॥ এই আপনার গ! ছুয়ে বলছি মাস্টার মশাই । কাল সন্ধ্যায় মিত্র 
বাবু এসে গুনে গুনে আমার হাতে দিলেন ছুখানি একশ টাঁকার, দুখানি 
দশ টাকার আর দুখানি এক টাকার নোট । ব্যাপার কি বলুন তো? 
একখান বইয়ের দম ছুশে। বাইশ টাক । 

মাস্টার ॥ তাই তো-_দুশো বাইশ টাকা! 

[ প্রফেসর ঢোকে ] 

প্রফেসর ॥ (ব্যস্ত ভাবে ) ওঃ পরেশ, তুমি এখানে । আমি ভাবলাম' বুঝি 
আসই নি। 

পরেশ ॥ হ্যা, তাও কি হয়স্যার। 

প্রফেসর ॥ আমি তে। তোমাকে প্ল্যাটফর্মে খুজে পেলাম না। তা-এনেছ? 

পরেশ ॥ ( মৌড়কট। দিয়ে ) এনেছি বই কিন্তার। এই নিন। 

প্রফেসর ॥ ( মোড়কটি হাতে নিয়ে এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে দাভিয়ে থাকে ) ওঃ 
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পরেশ কি বলে তোমাকে ধন্যবাদ দেব? (বীর্দিকে জানলার ধারে 
গিয়ে আলোতে মোড়কট৷ খুলে একট! পুরোনে। বাঁধানো বই বার করে 
তাড়াতাড়ি পাতা ওণ্টায়। কি যেন খোজে । মাস্টার আর পরেশ মুখ 
চাঁওয়াচায়ি করে ) 

পরেশ ॥ (আর একটা মোড়ক বার করে) এই নিন মাস্টার মশাই 
গিন্নীমার জিনিষ । এবার চলি। ওঃ অনেক মাল আজ । 

মাস্টার ॥ (দ্ররজার কাছে গিয়ে) আতাউল্লা, পরেশের মালগুলো৷ একটু 
ধরাধরি করে রিকসায় তুলে দাও তো! হে! ( আতাউল্লা বাঁদিক থেকে 
এসে মাল নিয়ে আবার বাঁদিক দিয়েই বেরিয়ে যাঁয়। ডান দিক দিয়ে 
কোঁকিল! দেবী ঢোকেন ) 

পরেশ ॥ নমস্কার কোকিলাদি। কাল একবার দয়া করে গোকানে পায়ের 
ধুলো দেবেন। অনেক নতুন জিনিষ এনেছি । 

কোকিলা॥ কি! তোমার দোকানে আমি যাঁব। সেবার নিয়ে আট বার 
তুমি আমার মেয়েদের কাছে লিপস্তিক বেচেছ । 

পরেশ ॥ এই দেখুন। আমার হল ব্যবসা। আপনার মেয়ের! চায় তো। 
আমি কি করব। 

কোকিল ॥ চাওয়া বার করছি। তোমার কথাও আমি গভনিং বডির 
মীটিডে তুলব । 

পরেশ ॥ তা সে আপনার খুশি । আমি তো। আর তা বলে খদ্দেরকে ফেরাতে 
পারব না। তাহলে তো ব্যবসাপাট তুলে দিতে হয়। আচ্ছা চলি 
মাস্টাগমশাই । মিত্র বাবু, আসবেন না কি স্যার? ধরে ষাবে 
একরকম করে । 

প্রফেসর ॥ (বই এর মধ্যে ডুবে গেছে--প্রথমে কিছুই শোনে না-_তারপরে 
ষেন ঘুম থেকে €ঠে) এা! (শু দৃষ্টিতে একবার চেয়ে আবার ডুবে 
যায়। মাস্টার ও পপেশ মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করে 


২৩ 


পরেশ ॥ চলি মাপ্টারমশাই । (বাঁদিক দিয়ে চলে যায় ) 

কোকিল! ॥ মাস্টারমশাই, আপনাকে একট? কথা বলবার জন্যে ফিরে এলাম । 

মাস্টার | বলুন। 

কোকিলা ॥ যদি আমাদেব কলেজের আর “কান মেয়েকে এখানে দেখেন, 
তার নামটা জিজ্ঞেস করে বাখবেন । 

মাস্টার ॥ তা আপনিই আর একটু বসে যান না । চন্দনপুব থেকে যে গাভীটা 
আসছে সেট! দেখে ষাঁন । 

কোঁকিলা। নাঃ অন্ধকার হয়ে আসছে । আমি যাই । ( যেতে যেতে ) মিত্র 
ওখানে বসে কি করছে?” প্রফেসর মিত্র, শহরের দ্দিকে আসবেন নাকি? 

( প্রফেসর শুনতে পায় না) 

মাস্টার ॥ (চুপি চুপি) কোকিলাদি, প্রফেসরের হাতে ওটা কি বই আপনি 
কিছু জানেন? 

কোকিলা ॥ (তাঁচ্ছিল্যভরে ) আমি কি করে জানব? কেন? 

মাস্টার ॥ জানেন, এ বইটা মিত্তির কত টাক। দিয়ে কিনেছে? (একটু চুপ 
করে থেকে ) ছুশো বাইশ টাকা । পবেশকে দিয়ে কোলকাতা থেকে 
আনিয়েছে । 

কোকিলা ॥ ( আশ্চর্য হয়ে) এ! বলেন কি! ভেতরে নিশ্চয়ই কোনে! 
ব্যাপার আছে । জিজ্ঞেস করতে হবে তো । 

মাস্টার ॥ না না আপনি কিছু বলবেন না। আমি ভান কথায় ভুলিয়ে 
ভালিয়ে বাপ করে নেব । 

কোকিলা ॥ আচ্ছা । আমারও দেরী হয়ে ষাচ্ছে। কালকের মিটিঙেই 
নাহয় দেখা যাবে । কলেজে তো হুলুস্থুল পভে যাবে। 

মাস্টার ॥ বলেনকি কোকিলাদি, শ্বধু কলেজ! জানাজানি হলে তো সারা 
শহরে ভুলুস্থুল পডবে। একটা বইয়ের দাম ছুশে। বাইশ টাকা _-আর 
তাও কিনছে ওর মতন অবস্থার লোক । নিশ্চই কোনো ব্যাপার আছে। 


২৪ 


কোকিল! ॥ ঠিক বলেছেন আপনি । কিন্তু এখন তে। আর সময় নেই ' আমি 
চলি। .(বীদিক দিয়ে বেরিয়ে যান__বেরোতে বেরোতে । ছুশো বাইশ 
টাক! ! 
[ প্রফেসর খোল। জানলার ধারে বসে পড়ছে-_ বাহ্ৃজ্ঞানশূন্ত । বাইরে আলো! 
অনেক কমে গেছে ] 

মাস্টার ॥ (কিছুক্ষণ প্রফেসরের দিকে চেয়ে থেকে আন্তে আস্তে কাছে গিয়ে 
কাঁধে হাত রেখে নাড়া দেন_যেন কাউকে ঘুম থেকে তুলছেন ) মিত্র 
বাবু, আলোট। জালিয়ে দেব? 

প্রফেসর ॥ (চমকে উঠে) এ ? 

মাস্টার ॥ আলোটা জ্বেলে দিই । অন্ধকার হয়ে গেছে। 

প্রফেসর ॥ নাথাক। বাড়ি যাই। 

মাস্টার ॥ কেন, যাবেন কেন? এখানেই বস্থন না_এখন তো আর কোন 
হট্টগোল নেই । 

প্রফেসর ॥ (বইট। হাতে নিয়ে) না, অনেক কাজ আছে । অনেক জিনিষ 
পড়তে হবে । 

মাস্টার ॥ আমিও তো তাই বলছি । আলোট! জালিয়ে দিই, এখানে বসে 
বসে পড়,ম। কেউ আপনাকে বিরক্ত করবে না। (লগ্ন জালিয়ে 
টেবিলে রাখেন ) এই নিন বস্থন এখানে । আর একটু পরে মেলট] পাশ 
করিয়ে দিয়ে তো৷ আমিও যাব-_একসংগেই ষাঁওয়া যাবে। 
[প্রফেসর অস্থির ভাবে একবার যেতে চায়, আবার ষেন আলোর 
আকর্ষণে পড়ে আলোর কাছে এসে বসে--আবার বই খোলে -_ব্যস্ত ভাবে 
পাত ওণ্টায়। ] 

মাস্টার । (দরজার কাছে গিয়ে) আতাউল্লা, প্ল্যাটফর্মে আলোটা জালিয়ে 
দাও। এখনি মেল ট্রেন আপবে। (ফিরে এসে প্রফেসরের পিছনে 
দাড়িয়ে বইট। দেখেন ) বাঃ বইটি তো ভারী স্থন্দর ৷ 
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নাম ল।-জান!| তারা--, 


প্রফেসর ॥ (চমকে উঠে ) কি বললেন? 

মাস্টার ॥ বলছি যে, আপনার বইটি খুব এন্দর। 

প্রফেসর ॥ না, না, সুন্দর আর কি-__পুরোঁনে বই। 

মাস্টার ॥ তাই তো বলছি-বই হল গিত্ এ আপনার নেশার মতন। 
ষত পুরোনো, তত ভাল। আমারও একখানা বই আছে-__অনেক পুরোনে!। 
আরব্য-উপস্ঠীস। কি সব ছবি! আপনার খানায় ছবি আছে? 

প্রফেসর ॥ না, ছবি ঠিক নেই। কতকগুলো 71৪০-_ কতকগুলো 
018819,170-- 

মাস্টার ॥ আচ্ছা মিত্র মশাই, একটা কথা জিজ্ঞেস করব কিছু মনে 
করবেন না? 

প্রফেসর ॥ কি কথ।? 

মাস্টার ॥ আপনি নাকি এই বইট। ছুশেো! বাইশ টাকা দিয়ে কিনেছেন? 
সত্যি? 

প্রফেসর ॥ ( সহজভাবে ) হ্যা। 

মাস্টার ॥ এত দাম? 

প্রফেসর ॥ হ্যা দামটা একটু বেশী বটে_-তবে কি করব? বললুমই তো 
আপনাকে বইটা বিশেষ দরকারী । এ জন্যে একটু ধারও হয়ে গেছে । তবে 
কাল তো পয়লা--মাইনে পেলেই শোধ করে দেব। 

মাস্টার ॥ আচ্ছা, বইটা এত দ্বাম দিয়ে কিনলেন কেন? কি এমন 
দরকার ? 

প্রফেমর ॥ (উঠে পড়ে) সে আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব না মাস্টারমশাই | 
রাত হঞ্েঃযাচ্ছে। আমি চলি। 

মাস্টার ॥ আরে বস্থন না ভাই একসংগেই যাঁব। এই মেলটা গেলেই অফিস 
বন্ধ করে বাড়ি যাব। 

প্রফেসর ॥ বন্ধ করে মানে? 


১১ 


মাস্টার ।॥ এআর কি-_কথার কথা । রাত এগারট। পয়ত্রিশ অবধি তো 
আর কোন ট্রেন নেই। তারপরে অনস্ত লাইনম্যান খাকবে'খন। 
[বাইরে অন্ধকাঁর--প্রায় কিছুই দেখা যাঁয় না। আতাউল্লার ছায়া! দেখ। 
যায়-_একটা কাঠ জালিয়ে এনে প্রারটিফর্ষের বাতিটা জ্বেলে দেয় ] 

মাস্টার ॥ (দরজার কাছে গিয়ে ) আতাউল্লা বাতি মুছেছ? 

আতাউল্লা ॥ ( আলো জালাঁতে জালাতে ) আজ্ঞে মুছেছি। 

মাস্টার ॥ তেল ঠিক আছে কিনা দেখেছ ? 

আতাউল্লা ॥ আজ্ঞে দেখেছি, সকাল অবধি যাবেন । 

মাস্টার ॥ হাঁসগুলে। ঘরে ঢুকিয়েছ? 

আঁতাউল্লা ॥ আজে ঢুকিয়েছি। 

যাস্টার ॥ গুণে দেখেছ? সবঠিক আছে? 

আতাউল্ল। ॥ আজ্ঞে যেটিকে আজ দুপুরে আপনি খেয়েছেন আর আঙি 
জপিমান| দিয়েছি, শুধু সেইটিই নেই। আর সব কটি আছেন। 

মাস্টার ॥ ( তাড়াতাড়ি কথ! চাপা দিতে চান ) বেশ, বেশ, ঠিক আছে। 

[ ট্রেনের হুইশ.ল্‌ শোন। যায় ] 

আতাউল্লা ॥ মাস্টারমশাই, মেল আসছে । 

মাস্টার ॥ (মাথায় টুপি পরেন ) মিত্রবাবু, মেল আসছে, দেখবেন নাকি? 

প্রফেসর ॥ ( বই থেকে মুখ তুলে ) কি বললেন? 

মাস্টার ॥ বলছি, চন্দনপুর থেকে গাভী আসছে--দেখবেন তো আন্থন। 

প্রফেসর ॥ (অন্যমনস্ক ভাবে) আচ্ছা মাস্টারমশাই আপনার কাছে 
ম্যাগনিফাইং প্লাস আছে? 

মাস্টার ॥ কিসের গেলাস? 

প্রফেসর ॥ ম্যাগনিফাইং_ মানে রিডিং গ্লাস আছে? 

মাস্টার ॥ ন৷ মশাই, স্টেশনে ওসব আসবে কোখ থেকে ! 

প্রফেসর ॥ ও, নই? তা কাগজ হবে একটুকরো ? 
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মাস্টার ॥ কাগজ? হ্যা--তা। ষত চান। (ডুয়ার থেকে খান কতক কাগজ 
বার করে ) এই নিন। আমি যাই, গাড়ীট। পাশ করিয়ে দিরে আমি । 
আপনি বন্থন। 

প্রফেসর ॥ দেরী হবে কি আপনার ? 

মাস্টার ॥ ( যেতে যেতে ) না_না এতো আর থামবে না এখানে । কেউ 
নামবে নাঁউঠবে না। খালি পাশ করিয়ে দিয়েই__ 
[প্ল্যাটফর্মে বেরিয়ে যান। প্রফেসর গভীর মনোৌযোগে বই-এর ওপর ঝুঁকে 
পড়ে। কখনো তুরু কৌচকায়__কখনো! ব্যস্ত হয়ে নোট করে। ট্রেনের 
শব্দ জোরালো হয় । হুইশ ল্‌-_-চাকার শব্দ _হঠাৎ ট্রেন থামার শব পাওয়া 
যায়। কিছুক্ষণ নিঃন্তবন্ধ । পায়ের শব্€। তারপর দরজার কাছে টিকিট 
চেকারকে দেখা যায় ] 

চেকার ॥ স্টেশন মাস্টারমশাই | 

| প্রফেলর মুখ তুলে শূন্য দৃষ্টিতে চায় ] 
মাস্টার ॥ (জানলার কাছে ছুটে এসে ) এই যে আমি__কি হয়েছে ? 
[ চেকার এগিয়ে যায় ] 

চেকারের গল। ॥ ভারী মুশকিল হয়েছে । একটি মেয়ে টিকিট না কেটে ট্রেনে 
উঠেছে, টাকা তে। দেবেই না । কোথা থেকে উঠেছে, কোথায় যাবে 
তাঁও বলছে না। 

মাস্টার ॥ কোথায় সে? 

চেকাঁরের গল! ॥ যে ওখানে । গার্ড সাহেবকে বলে নামিয়ে এনেছি। 
শুনুন, আনন তো এখানে । 

মাস্টারের গলা ॥ এই ষে স্টেশন ঘরে আস্থন। আলোয় আহ্কন। 
[ অন্ধকারে একটা সাদা মুতি দেখা যায়। একটি স্ন্দরী তর্ণী 
সাদ শাড়ী, সাদা'হাতকাটা চোলি পর1--একহাঁতে একটা সাদ! ব্যাগ__ 
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অন্তহাতে জাঁপানী 'পাখা। প্রফেসর চমকে ওঠে। এতক্ষণে সত্যি 
সত্যি মুখ তুলে চায় ] 

অজানা মেয়ে ॥ ( ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ) আমাকে নামালেন কেন? কি চান 
আপনার? 

মাস্টার ॥ (চেকারের পেছনে পেছনে টোকেন) আপনার টিকিটের 
দাঁমট। শুধু আর জরিমাঁন।। 

অজানা ॥ আমি তো৷ বলেইছি ষে আমার কাছে টাঁকা নেই। 

মাস্টার ॥ টাঁকা নেই তো ট্রেনে উঠেছেন কেন? টিকিট না কেটে ট্রেনে 
উঠলে জরিমাঁন। দিতে হয় জানেন না ? 

অজান। ॥ কেন? এত লোক যাচ্ছে আর আমি একথানা টিকিট না কাটলে কি 
এমন ক্ষতি হবে? আমার জন্যে তো আলাদ1 করে কিছু করতে হচ্ছে না। 

মাস্টার ॥ দেখুন, আপনি যদ্দি এরকম অবুঝের মতন কথা বলেন, তাহলে 
আপনার সঙ্গে তর্ক করে আমর] সময় নষ্ট করতে পারব না। ট্রেন এখানে 
থামবার কথা নয়। আপনার জন্যে বাধ্য হয়ে থামাতে হয়েছে । আপনি 
টাক] দেবেন, না, না । 

প্রফেসর ॥ (এখিয়ে এসে ) ত৷ টাকা না থাকলে -__ 

স্টার ॥ টাকা না থাকলে বাড়ীতে থাকবে । বেড়াবার দরকার কি? 
চেকার সাহেব, ইনি কোন ক্লাসে যাচ্ছিলেন ? 

চেকার ॥ ফাস্ট ক্লাস। একখানা পুরে! লেডীজ কামর। দখল করে বসে 
ছিলেন। কাউকে ঢুকতে দেবেন না। 

অজানা ॥ পে মামার মাথ। ধরেছিল বলে । 

চেকার ॥ চমৎকার ! টিকিট ছাড়া ফাস্ট ক্লাসে ট্রাভেল করেন, তার ওপর 
মাথাও ধরে । ওঃ অল্রেডি চার মিনিট লেট হয়ে গেল। (প্রস্থানোগ্ত ) 

অজান৷ ॥ আপনি কি আমাকে নামিয়ে দিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিচ্ছেন? 

মাস্টার ॥ তা টাক কড়ি না দ্রিলে তো আপনাকে নামাতেই হবে। 
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অজানা ॥ তার মানে! এই সন্ধ্যেবেল৷ আমাকে জংগলের মধ্যে নামিয়ে 
আপনারা তিন জন পুরুষ মানুষ_ । আপনারা কি আমাকে প্রাণে 
মারতে চান ? 

মাস্টার ॥ দেখুন, যা তা বলবেন না । 

চেকার ॥ (জনান্তিকে মাস্টারকে ) মাথার দোষ আছে বোধহয়! কি করি 
বলুন তো। 

মাস্টার ॥ ( অজানাকে ) আপনি একটু অপেক্ষা করন। আপনার একটা 
জবাববন্দী নিয়ে তারপর না হয়-__ 

অজানা ॥ ( ভয়ে ও সন্দেহে) তাহলে কি করতে হবে বলুন তাঁড়াতাড়ি। 

মাস্টার ॥ এই যে বস্থন এখানে (চেয়ার দেয়) 

[ অজানা ভয়ে ভয়ে দ্ররজা ছেড়ে এসে বসে। মাস্টার চেকাঁরকে 
ইঙ্গিত করে । চেকার চলে যায় ] 

প্রফেসর ॥ মাস্টার মশাই এসব কি করছেন? 

মাস্টার ॥ প্রফেনর মিত্র, আপনি এর মধ্যে 1)0500915 করবেন না । এটা 
আইন । (চেকার নি:শবে বেরিয়ে যায় ) বন্থন এখানে 

প্রফেসর ॥ ওঃ ভগবান ! 

মাস্টার ॥ (থামতে ইংগিত করে ) এইবার কাগজ কলম আনি । আমি 
লিখছি । আপনি শুধু সই করে দিন। 

অজান। ॥ যা করবার করুন তাড়াতাড়ি । ( ট্রেন ছেড়ে দিল _ অজান। প্রথমে 
বুঝতে পারে নি-_হুউশল্‌ শুনে চমকে ওঠে) একি? ( ট্রেন চলে যাওয়ার 
শব্ব। অজানা লাফিয়ে ওঠে । দরজার দ্বিকে ছুটে যায়।) একি হল? 
(বাইরে ছুটে যায় ) থামান, খামান (হুইশ.লের শব্দে গলার স্বর ডুবে যায়। 
কিছুক্ষণ পরে ক্লান্ত, হতাশ ভাবে আবার দরজার কাছে এসে দীড়ায়। 
দুজনের দিকে দেখে । মাস্টারকে লক্ষ্য করে)ছিছিছি! একি করলেন 
আপনারা ? 
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মাস্টার ॥ আমি কি করব বলুন? কর্তব্য! আইন! 

অজানা ॥ চলে গেল ট্রেনট। ! 

মাস্টার ॥ তা গেলেই বা। আপনার জবানবন্দীট। ধীরে সুস্থে সেরে ফেলি 
আন্বন। তারপর অন্য ট্রেনে চলে যাবেন। আপনার নাম ধাম 
বয়সে ইত্যাদি বলুন । 


[ অঞ্জান। নিরুত্তর__যেন কিছুই শুনতে পাঁয় নি ] 


মাস্টার ॥ উত্তর দিচ্ছেন না কেন? বলুন আপনার নাম কি? 

অজান৷ ॥ আঃ আমাকে বিরক্ত করবেন না। 

প্রফেমর ॥ মাস্টার মশাই, সংগে হয়ত কার্ডটার্ড কিছু থাকলেও থাঁকতে 
পারে । আছে নাকি আপনার কাছে? 

অজানা ॥ (ক্লান্ত ভাবে ব্যাগটা বাড়িয়ে দেয় )জানি না। দেখুন । 


[ প্রফেসর ব্যাগট। নিয়ে আলোর কাছে যাঁয়। ম্াস্টারও আসেন । প্রফেসর 
একটা একট। করে জিনিষ বাঁর করে ] 


প্রফেসর ॥ একটা সেপ্টের শিশি, একটা রুমাল, একটা আয়না, একটা 
লিপন্টিক বাস্‌। ( ব্যাগট। উপুড় করে ধরে ) 

মাস্টার ॥ আর কিহু নেই? 

প্রফেসৰ ॥ শা। এক টুকরো! কাগজও নাঁ। একটা পয়সাও ন1। 

মাস্টার ॥ ( কিছুক্ষণ ভেবে) তাহলে যদি ইনি কিছু না বলেন তো! আমি 
দারোগ। বাবুকে খবর দিই। গতিক ভাল ঠেকছে না। 

প্রফেনর ॥ (অজানার দিকে চেয়ে ) শুনছেন _আপনাকে বলছি । আপনার 
ভালর জন্তেই বলছি। দয়। করে উত্তর দ্দিন। আপনি কে? কোথা 
থেকে আসছেন? কোথায় ষাচ্ছেন? 

অজান।॥ (চোখ তুলে শৃণ্য দৃষ্টিতে চায়। . উঠে দীড়ায়) আপনাদের 
কিছ করতে হবে না। আমি চলে যাচ্ছি (হঠাৎ দরজার দিকে এগোয় ) 
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আমি লাইনের ওপর পড়ে আত্মহত্যা করব। ( ভ্রুত বেরিয়ে অন্ধকার 
মিশে যায়) 


মাস্টার ॥ এ যে বন্ধপাগল। 

প্রফেসর ॥ কিন্তু যদি কিছু হয়ে ষায়। শুন্থন _ 

মাস্টার ॥ ঘাবুড়াবেন না। এখন কোন ট্রেন নেই। 

প্রফেসর ॥ (প্রযাটফর্ষে বেরিয়ে যায়) শুনুন! শুনছেন! (ফিরে আসে) 
গেল কোথায় ! কি অন্ধকার! কিছু দেখা যাচ্ছে না। 

মাস্টার ॥ অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? খললাম না, এখন কোন ট্রেন নেই । 
( চেঁচিয়ে । আতাউল্লা দেখ দ্রিকি লাইনের ওপর--একটি মেয়েছেলে 
আছেন না কি? | 

আতাউল্লার গলা (দূর থেকে )॥ লাইন ছেড়ে! লাইন ছেড়ে ! 

মাস্টার ॥ (গন্ধ শৌকেন ) ওঃ সেণ্টের গন্ধে সারা ঘরটা] ভরে গেছে । এখন 
একবার আমার গিন্নী এলেই একেবারে ষোলকল৷ পুর্ণ হয় ( একটু পরে ) 
মিত্র বাবুঃ বীপড় জামার বাহার দেখেছেন? এ একেবারে অন্য জগতের 
জীব মশাই ! 

প্রফেসর ॥ অপুর্ব সুন্দরী । শ্রধু ষেন মার! না পড়ে 

মাস্টার ॥ আপাততঃ সম্ভব নয়। কেননা কোন গাড়ি নেই। ওঃ আপদও 
বটে, আমার ঘাঁড়েই ধত সব। কেন রে বাপু পলাশপুরে নামাতে 
পারলি না? 

প্রফেসর ॥ আপনারই তো দোষ । আপনার ছেড়ে দেওয়াই উচিত ছিল। 
আপনি আটকালেন কেন? 

মাস্টার ॥ আরে আমি না আটকে কি করব? আমি তো৷ আইনের হাত ধরা। 
আর কেনই বা ছেড়ে দেবে? যেহেতু চন্দনপুর থেকে আসছে, যেহেতু 
স্ন্দরী, যেহেতু ভাল কাপড় জামা পরেছে, সেহেতু আমার স্টেশন নিয়ে 
ষা মুখে আসে তাই বলবে ! এ? ট্রেন নিয়ে ছেলে খেলা ! আইন নেই? 
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প্রফেসর ॥ কিন্তু যদি সত্যিই আত্মহত্য। করে? 

মাস্টার ॥ তাহলে আমাকেও মেরে রেখে যাবে । রিপোর্ট, এখকোয়্যারি-_ওঃ 
কি নয়? 

আতাউল্লা ॥ ( কঠম্বর আরো! নিকটে ) লাইন ছেড়ে । 

মাস্টার ॥ (দরজার কাছে গিয়ে ) পেলে? 

আতাউল্ভা ॥ এই যে এখানেই আছেন মাস্টার মশীই। লাইনের ওপর 
চুপচাপ ধ্ীড়িয়ে আছেন। 

প্রফেসর ॥ (ব্যস্তভাঁবে বেরিয়ে যাঁয় ) কোথায়? শুনছেন? 

মাস্টার ॥ ( দরজার কাছ থেকে ) শুনছেন! বলি, নামটাঁও জানি না ছাই। 
শুনুন--এইখানে আলোয় এসে বস্থন। মিছিমিছি অন্ধকারে দাড়িয়ে কষ্ট 
করছেন। রাত এগারোটা পয়ত্রিশ অবধি কোনে! ট্রেন আপনাকে চাপা 
দিতে আসবে না। 

[ অজানা! ঢোকে । পেছনে পেছনে প্রফেসর ] 

অজানা ॥ কি চান আপনারা? আবার আমাকে ডেকে আনলেন কেন ? 

মাস্টার ॥ দেখুন, এখানটা কি লাইনের চেয়ে ভাল নয়? চেফ়ার আছে, 
বাতি আছে। 

প্রফেসর ॥ দেখুন আমরা আপনার হিতাক।জ্ষী । 

অজানা ॥ সে তো দেখতেই পাচ্ছি (ক্লাস্ত ভাবে একট] চেয়ারে বসে পড়ে ) 

মাস্টার ॥ (কাগজ কলম নিয়ে ) এবারে বলুন--আপনার নাম? 

অজান। ॥ আবার শুর করেছেন? 

প্রফেসর ॥ দেখুন আপনাকে সাহাষ্য করার জন্তেই আমরা-_ 

অজানা ॥ আপনাদের সাহায্যে আমার দরকার নেই। 

প্রফেমর॥ আচ্ছা বেশ। আপনি যখন এতই ক্লীস্ত বোধ করছেন, আপুনাকে 
আর আমরা কোন প্রশ্ন কগব না। 

মাস্টার । সেকি? তাহলে 5086610600 এর কি হবে? 
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গুফেসর ॥ রাখুন আপনার 56805108701 ( অঙ্গানাকে ) আচ্ছা, আপনি 
বোধহয় চন্দনপুর থেকে আসছেন। তাই না? ( অজান। সম্মতি জানিয়ে 
ঘাড নাড়ে ) আর বোধ হয় কোলকাতা যাঁচ্ছেন? 

অজান! ॥ বোধ হয় তাই । 

প্রফেসর ॥ দেখুন তাহলে হয় চন্দনপুরে নয় কোলকাতায় আপনার নিশ্চই 
আত্মীয় বা বন্ধু এমন কেউ আছেন, যাঁকে আমরা খবর দিতে পারি ষে 
আপনি এরকম বিপদে পডেছেন। আপনি শুধু দয়। করে সে রকম কারো 
নাম ঠিকানা বলুন-_যাতে আমরা টেলিগ্রাম কিংবা ট্রীংক কল করেও 
তাঁকে খবর দিতে পারি । 

অজানা ॥ (প্রস্তাবটা ভাল লাগে) তাই নাকি? আচ্া-তাহলে তাহলে 
চন্দনপুরে ফোন করতে পারেন । [8190০ 17096] কিংবা 0099 030011- 
6৪10 01010-- 

মাস্টার ॥ অ-সেই জুয়াব আড্ডা -ধরেছি ঠিক। (টেলিফোনের কাছে 
গিয়ে) তা কাকে ডাকব? 

অজানা ॥ কাকে ডাকবেন? ( হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে ) না, না, অসম্ভব । 
সে হতে পারে না। তার চেয়ে আমার আম্মহত্যা করাই ভাল। আমি 
যাই লাইনের ওপরেই দাড়িয়ে থাকি। 

প্রফেসর ॥ আহা কেন একথা বলছেন? আত্মহত্যা করতে যাবেন কেন ? 

মাস্টার ॥ আর করলেই বা এখানে কেন? আমার স্টেখনে কেন? দেখুন, 
আমি গরীব গৃহস্থ মানুষ__সাঁমান্ত চাঁকুরে । তা সত্বেও আমি আপনাকে 
আমার নিজের গাঁট থেকে পয়সা দিয়ে একখান পলাশপুরের টিকিট 
কেটে দিচ্ছি__সেখানে গিয়ে আপনার যা খুশী ককন। সে জংশন 
স্টেশন অনেক লাঁইন--অনেক গাঁভী। এখানে আত্মহতো করে আমাঁকে 
মারবেন না। 

প্রফেসর ॥ দেখুন, এসব অবাস্তর চিন্তা পেখে দিন। আপনি আজ রাঁতট। 
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কোন মতে এখানে থাঁকুন। কাল সকালে আপনাকে আমরা কোলকাত% 
বা চন্দনপুর যেখানকাঁর বলেন, টিকিট করে দেব। 

মাস্টার ॥ আমর] মানে? 

প্রফেসর ॥ আমিই দ্েব। কাল তো পয়ল1__কাঁল মাইনেটাও পাব। 

অজানা ॥ কাল সকাল পধস্ত এই মাঠের মধ্যে _? 

মাস্টার ॥ মাঠ মানে? এট। রীতিমত শহর | 

অজানা ॥ তাই নাকি? 

মাস্টার ॥ নিশ্ই। কোর্ট, কাছারী, হাসপাতাল-_ 

প্রফেসর ॥ কলেজ-_ 

মাস্টার ॥ আট হাঁজার বাসিন্দা । 

৬ফেসর ॥ ৮২৪৫ -গত সেনসাসে দেখা গেছে-_ 

মাস্টার ॥ তবু তো লোক গোনার দিন আমি কোলকাতায় গিছলাম আমাকে 
ধরে নি। 

অজানা ॥ আচ্ছা, এধানে কোন হোটেল আছে? 

মাস্টার ॥ আছে বৈকি। যাবেন? 

অজানা ॥ কিন্তু আমার কাছে তো টাকা নেই। 

প্রফেসর ॥ তার জন্যে ভাববেন না । সে কাল দেওয়া যাবে। কিন্তু সেখানে 
ততো আপনার নাম লেখাতে হবে । 

মাস্টার ॥ হ্যা-তা তো! বটেই । নাম তো আবার ইনি কিছুতেই বলবেন না। 
আচ্ছা, হাসপাতালে নিয়ে গেলে কেমন হয়? বলব যে ৪০০10606-4 
মাথার গোলমাল হয়ে গেছে । 

অজানা ॥ আমি 10521691-এ যাব না। 

মাস্টার ॥ তাহলে থানায় চলুন । ৰ 

প্রফেসর ॥ ( লজ্বিত ) আ:--কি যা ত৷ বলছেন! ভত্রমহিলার সংগে কথ! 
বলতে জানেন না? 
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আস্টার ॥ তাজানি না বটে-_কিস্তু এখন একে থোবেন কোথায়? আচ্ছা, 
আপনারই বা এত জেদ কেন? নামট। বলতে বাধা কি? তাহলে তো৷ 
স্বচ্ছন্দে হোটেলে থাকতে পারেন । আপনিও বাচেন, আমরাও বাচি। 

অজানা ॥ আঃ খালি আপনারা লোককে বিগক্ত করেন। আমার এত ঘুম 
পাচ্ছে। খিদে পাচ্ছে। 

মাস্টার ॥ খাবেন কিছু? 

অজান! ॥ (তাচ্ছিল্য ভরে ) কোথায় খাব? কিখাব। 

মাস্টার ॥ আমি অবশ্ত আপনাকে একটু হাসের মাংস খাওয়াতে পারতাম । 
আজ সকালেই হাসটা ট্রেনে কাটা পডেছিল । তবে তাই ব1 খাওয়াই কি 


করে? গিন্নী জানতে পারলে তো! আমার চোদ্দপুরুষ নরকস্থ করবে। 
চেনেন না তে৷ তাকে । 


অজানা ॥ (বিরক্ত ) উঃ রাত আর শেষ হবে না। 

প্রফেসর ॥ হবে বৈক্কি। একটু ধৈয ধকন। 

অজানা ॥ নাঃ আর পারছি না। আমি এখানেই শুয়ে পডছি। আলোটা 
নিবিয়ে দিন। আমার ঘুম পাচ্ছে। 

মাস্টার ॥ সর্বনাশ করেছে! দেখুন এখানে নয়, দোহাই আপনার-__ষদ্দি কোন 
কারণে গিন্নী একবার আসে-__ 

অজান] ॥ ( উঠে দাভায়, মরিয়। হয়ে ) এখানে নয়, বাইরে নয়, তবে আমি 
যাব কোথায়? আপনার কি আরভ করেছেন? 

প্রফেসর ॥ দেখুন, একটা কাজ করা যায়_আমার একটা ছোট বাস! 
'আছে__একটাই ঘর-_যদি ইচ্ছা করেন সেখানে আজকের রাতটা শুধু_ 
আমি নাহয় অন্ত কোথাও থাঁকব। ( মাস্টারকে ) আমি গানের টিচার 
উদয়ের বাড়ি শোব। 

মাস্টার ॥ হ্যা_-সেট। ভাল কথা। 

প্রফেঘর ॥ আজ রাতটা একটু বিশ্রাম করুন। 
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মাস্টার ॥ মাথাটাঁও ঠাণ্ড হবে। 

প্রফেসর ॥ তারপর কাল সকালে-_ 

মাস্টার ॥ জবানবন্দীট। নিয়ে নেব। 

প্রফেসর ॥ আকার ! 

অজানা ॥ আপনার বাড়ী কত দূর? 

প্রফেসর ॥ এখান থেকে দশ পনেরো মিনিটের রাস্তা । 

অজান1 ॥ তাই চলুন । বড.ডে ঘুম পাচ্ছে। 

প্রফেসর ॥ আহ্বন। ( অজান] বেরিয়ে যায়, তারপরে বেরোয় প্রফেসর-_- 
জানলা দ্িষে বীদিকে যেতে দেখ! যায়) 

মাস্টার ॥ ও প্রফেসর ! (দরজার কাজে গিয়ে ) মিত্র মশাই ! 

প্রফেসর ॥ (ফিরে) কি বলছেন! 

মাস্টার ॥ আপনার বইটা-_ 

প্রফেসর ॥ (প্রায় ভয় পেয়ে) বইটা । ফেলে এসেছি! (বই নিয়ে ) ওঃ 
আজ রাত্রে কত কাঙ্গ ছিল! কত জিনিস পভার ছিল! 

মাস্টার ॥ সখ একেই বলে । 


[ গুফেসর চলে যায়--জানল। দিয়ে একবার দেখা যায় । ] 


যবনিকা নেমে আসে 
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॥ হ্িতীম্ত্ অন্ক ॥ 


[ সেইদিন সন্ধ্যা, প্রফেসবেব বাভী। ঘবটি আভঙ্বরশূৃন্য, কিন্ত 
শ্রীহীন নয়। ঘরে একটি খাট, একটি টেবিল ও কযষেকটি চেয়ার । 
একট বইষেব শেল্ফ__-তাঁছাডাঁও চেয়াবে, টেবিলে, মেঝেব উপর 
সর্বত্রই বই ছভানো। ডানদিকে ও বীদিকে একটি কবে দবজ]। 
পিছনের দেঁধালে একটি জানলা! । 
পর্দা ওঠার সময ঘব খালি । প্রথমে নিঃস্তরূতা-_দূবে রাস্তা 

একটি কুকুবের ডাক শোনা গেল। আর একটি কুকুর আবে। দূর 
থেকে সাডা দিল। ডানদিকে দরজাঁর তালা খোলাব আওযাজ হল। 
দরজা খুলল । ] 

প্রফেসর ॥ ( ঢুকতে ঢুকতে ) এইখানে । 

অজানা ॥ (ঢুকতে ঢুকতে ) এসে পড়েছি? 

প্রকেসর ॥ হ্যা, এই আমার বাঁডি। ( বইটা সযত্বে টেবিলে রাখে ) 

অজান। ॥ উঃ কী অন্ধকার। 

প্রফেসর ॥ এক মিনিট। আলোট] জালাই। আঃ দেশলাইট1 কোথা গেল 

আবার ? 

অজানা ॥ ইলেকট্রিক নেই? 

প্রফেসর ॥ না, লাইন বসেছে । এই পুজোব আটো কানেক্‌শান দেবে 

অজানা ॥ অতদিন তো আমি অপেক্ষা! করতে পারব ন|। 

প্রফেসর ॥ ( দেশলাই জ্বালবাব চেষ্ট। করে) জ্বলছে মা--বড 48170 

এখানটা । 
অজানা ॥ উঃ কি অন্ধকার রাস্তা। কত বার যে হোঁচট খেয়েছি-( প্রফেদর 
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আলো,জ্বালে। আর পারছি না। (ধপ. করে চেয়ারে বমে পড়ে। পা 
থেকে জুতো ছুটে। ছুঁড়ে ফেলে দেয় ) পা কেটে গেছে! কী রাস্তা ! 

প্রফেসর ॥ (এক পাটি জুতো ঠিক করে রাখে) ইস্‌! আমি ভীষণ 
ছুঃখিত। কি জানেন, বাজারের দিকটা বীধানে। রাম্তা করেছে-__ 
এদ্দিকটা-_ 

অজান] ॥ এদ্দিকটা আর কোনে! জন্মে হবে না! 

প্রফের ॥ হবে বৈকি-_এই সামনের বছরেই হবে। (জুতো খোঁজে) 

অজানা ॥ অঃ, এক বছর আগে এসে পড়েছি তাহলে-_ 

প্রফেসর ॥ আর এক পাঁটি জুতো কোথায় গেল? 

অজান। ॥ কি করে বলব। যা অন্ধকার! আলোট1 আর বাডে না 
নাকি? 

প্রফেণর ॥ আর বাড়িয়ে দরকার কি? জানলা খুললে রাস্তা থেকে নব দেখা 
ষযাবে। 

অজানা ॥ দেখা গেলে কি হবে? 

প্রফেসর ॥ আপনি এখানে আছেন, সেটা কারো না জানাই ভাল নয় কি? 

অজানা ॥ তাহলে নিবিয়ে দ্রিন। হয় নেবান, নয় বাড়ান_ এরকম মিটমিটে 
আলো আমার সহ হয় না। (প্রফেসর আলোটা একটু বাড়িয়ে দেয়। 
অজান। জানলার কাছে গিয়ে কাছে গিয়ে জানলাটা অল্প একটু খোলে ) 
রাস্তা থেকে আবার কে দেখবে? রাস্তা তে মরুভূমি ! 

প্রফেসর ॥ এখন লোকজন যাচ্ছে না বটে। কিন্তু একটু পরেই সিনেম৷ 
ভাঙবে । আজ বুধবার 

অজানা ॥ বুধবার তো কি? 

গ্রফেসর ॥ বুধকার আর শনিবারেই শুধু শো হয় কিনা। 

অজান!॥ তা আপনি সিনেমায় যান নি? 

গ্রফেপর ॥ না আমার বাড়িতে থাকতেই ভাল লাগে । 
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অজানা ॥ এইখানে থাকতে ভাল লাগে ! (চারদিকে দেখে ) এইখানে ? উ+, 
কী সাংঘাতিক ! 

প্রফেসর ॥ দেখুন, আপনার কষ্ট হবে বুঝতে পারছি | তবে এছাড়া তো আর 
কোনো উপায় ছিল না । আজকের রাতটা যর্দি কোনরকমে-__ 

অজানা ॥ নানা । আমার কষ্ট হবে না। এতো চমৎকার জায়গা । 

প্রফেলর ॥ না, চমৎকার নয়, মে আমিও জানি । তবে আমার এর বেশী 
আর কিছু দরকার হয় না। আর বাড়িটা কলেজ থেকেও বেশী দূরে 
নয়। আপনাকে বলেছি কিনা মনে নেই, আমি কলেজে পড়াই । 

অজান1 ॥ বলার দরকার নেই। দ্রেখাই যাচ্ছে । 

প্রফেসর ॥ কিকরে? 

অজানা ॥ ( বইগুলি দেখিয়ে )কি করে নয়? উঃ, এর থেকে রেললাইনও 
ভাল ছিল। যেদ্দিকেই চাই, খালি বই আর বই (বিরক্ত হয়ে জানলা 


সম্পুর্ণ খুলে পর্দা সরিয়ে দিতে যায় ) 
প্রফেসর ॥ ও কি করছেন? পর্দা সরাবেন না। 
অজানা ॥ কেন? 


প্রফেপর ॥ বললাম তে! আপনাকে-_-এথনি রান্তা দিয়ে লোকজন যাবে । 
তাছাড। রাস্তার ওপারের চ্যাটাজি বাড়ি থেকে দেখা ষাবে। 

অজানা ॥ কোন চ্যাটাজি বাড়ি? 

প্রফেসর ॥ এ যে সাদ। বাড়িটা--কাঠের বেড়া দেওয়া। 

অজানা ॥ (বাইরে দেখে ) ওঃ, ও বাড়িতে সব অন্ধকার 

প্রফেসর ॥ সেইজন্যেই তো বলছি, জানলার ধারে বসে আছে । 

অজানা! ॥ কি করে জানলেন আপনি? 

প্রফেপর ॥ সবসময়ই তাই থাকে । 

অজানা ॥ আজ তো বুধবার । ওর] সিনেমায় গেছে। 

প্রফেসর ॥ আর সবাই গেলেও চ্যাটা্জির মা, বুড়ি ঝি এরা তো! যাবে না ।' 


তার্পরে শুধু তে। ওরাই নয়। গুপ্তবাডি আছে, সরকারবাবু মুনসেফ, 
মুখুজ্জেবাঁড়ি, বোসেদের বাঁড়ি__ 

অজানা ॥ উঃ আর শুনতে চাই না --চুপ করুন| 

প্রফেসর ॥ দেখুন, জানাজানি হলে সারা শহরে হৈ হৈ পড়ে যাবে । এই 
জানল দিয়ে সার? শহর দেখা যাঁয়। 

অজানা ॥ তা আমি তো কিছু দেখতেও পাচ্ছি না, শুনতেও পাচ্ছি ন। 
( কান খাড়া করে ) সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । (পর্দা সরিয়ে দেয় ) 

প্রফেসর ॥ (জানলার দিকে ব্যস্ত ভাবে এগোতে এগোতে ) যদি ঘুমিয়ে 
পড়ে, খুমিয়ে ঘুমিয়েও দেখবে । 

অজানা ॥ চারদিকে একেবারে নিংস্তক নিঝুম ( হঠাৎ চমকে ওঠে ) ওকি ! 
ওট1 কিসের শব্দ? 

গ্রফেসর ॥ কোথায়? 

অজানা ॥ এ যে কিচ. কিচ করছে। (বীর্দিকে দরজার দিকে দেখিয়ে ) এ 
দিক থেকে আসছে । 

প্রফেসর ॥ ওঃ ওটা কিছু না। ও একট! ছোট্ট ইদুর । 

অজানা ॥ (ভয় পেয়ে) সেকি! ইছুর আছে এখানে ? 

প্রফেসর ॥ তার জন্যে আপনি ভয় পাবেন না। ও আজ আসবে না। 

অজানা ॥ কি করে জানলেন? আপনাকে খবর দিয়ে আসে নাকি? 

প্রফেসর ॥ আজ আপনি আছেন, ও আসতে ভয় পাবে । আমি যখন একা 
একা অনেক রাত পর্ধপ্ত পড়াঁশোন। করি, তখন ও আসে । আমরা বন্ধু 
বললেও হয়। 

অজানা ॥ বন্ধু? দয়া করে বলুন আপনার আরে। কোন বন্ধু আছে নাকি ? 

প্রফেসর ॥ আমার আর একজন বন্ধু আছে-_উদর। গালস স্কুলের গানের 
টিচার । সয় থাকলে আপনার সংগে আলাপ করিয়ে দিতাম । খুব 
ভাল ছেলে। ওর কাছেই তো৷ আজ শুতে যাচ্ছি । ( ঘড়ি দেখে ) কথায় 
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নাম না-জানা তারা--৩ 


কথায় অনেক দেরী হয়ে গেল । আপনি শুয়ে পড ন--জাঁমি যাই । আচ্ছা 
আপনি কি হাত-মুখ ধোবেন ? 

অজান। ॥ ধোয়া তে দরকাঁর (নিজের 1.কে দেখে ) কয়লার কুচি আর 
ধুলোতে মাথা মুখ সব একাকার হয়ে আছে। 

গরফেসর ॥ বাঁথকমটা ওদিকে ( বীর্দিকে দেখিয়ে দেয়) অবশ্ত ঠিক বাথকম 
নয়, একটা ছোট ঘর ছিল, তাকেই বাথরুমের মতন করে নিয়েছি। 

অজানা ॥ বাঁথকমের মতন করে নিয়েছেন? বাথটাব আছে? 

প্রফেসর ॥ না। তা তো নেই। 

অজানা ॥ বাথটাব নেই ! বেসিন আছে? 

প্রফেসব ॥ না। তা ওতো নেই। তবে ষদ্দি বলেন একটা গাঁমল! ট্ুলের 
ওপর বসিয়ে__ 

অজানা ॥ থাক্‌, দরকার নেই (যা আছে তাই নিয়েই সন্তুষ্ট হবার ভাঁবে ) 
জলের কল আছে তো? 

প্রফেসর ॥ ( আনন্দিত হয়ে ) হ্যাতা আছে । 

অজানা] ॥ তাহলেই হবে । দীভান একটু ( বী'দক দিয়ে বেরিয়ে খায়, কিছুক্ষণ 
পরে আবার ঘুরে আসে ) কল দিয়ে তো জল পড়ছে না। 

প্রফেসর ॥ ( আশ্চর্য) পড়ছে না? (কি যেন মনে পড়ে ) ওঃ হো, তাই তো, 
জল তো! চলে গেছে । ছণ্টার পরে তো আর জল পাপ্য়া যায় না । 

অজানা ॥ বলেন কি” তাহলে উপায়? 

প্রফেসর ॥ উপায় আছে। দীভান উঠে।নের ঝুয়ে। থেকে জল এনে দিচ্ছি। 

অজানা ॥ থাক, দরকার নেউ । 

প্রফেসর ॥ কেন? দরকাঁব নেই কেন? আমার নোন কষ্ট হবে না। এখনি 
আপনাক্ষে এক বালতি জল এনে দিচ্ছি। (বীদিকে স্নানের ঘরে যায়, 
একট। বালতি নিয়ে ডাঁন দিক দিয়ে বেরিয়ে ষায় ) এক মিনিট । এখুনি 


অ'সছি। 


নি 


[ অজান। ঘরের এক ওদিক চেয়ে দেখে । বই-এর শেল্ফের কাছে 
গিয়ে বইগুলে। কিছুক্ষণ দেখে । বাইরের কুয়ো থেকে জল তোলার 
আওয়াজ আসে । অজানা আবার ঘরের মাঝখানে আসে-__টেবিলের 
ওপর প্রফেসরের নৃতন মানা বউট| দেখে__অন্তমনপ্চভাবে পাত। ওন্টাষ। 
এমন সময়ে ডানদিকের দরজ! দিয়ে প্রফেসব ঢোকে ] 

প্রফেশব ॥ ওকি? (বালতিট। মাটিতে নামিয়ে রেখে ছুটে আসে । বহট।! 
অজানার হাত থেকে টেশে নেয় ) আপনি এট নিয়ে কি করছেন; (বই 
টার গায়ে সন্সেহে হাত বুলোয় ) আপনি এটাতে হাত দেবেন ন।। 

অজান। ॥ কেন? আমি হাত দিলে কি বইট। ক্ষয়ে যাবে? 

প্রফেপর ॥ (লজ্জিত ) না_-ত। নয় । হবে ও একটা পুরোনো বই । ও 
আব কি দেখবেন । (বইয়েব শেলফের মবচেস্বে ওপরের তাঁকে বইট। রেখে 
দেখ) 

অজানা ॥ আচ্ছ!, এত বই সব আপনার “ কি করেন এগুলো দিয়ে ? 

প্রফেসর ॥ পড়ি। 

অঙ্গানা ॥ এই এত বই আপনি পডেন 

প্রফেসর ॥ চেষ্টা করি। 

অজান। ॥ (চারদিকে চেয়ে) আমি জীবনে কোনদিন একসংগে এত বই 
দেখিনি (দেওয়ালে ছুটে! ছবি দেখিয়ে ) আচ্ছা, ও ছুটে। কাদের ছবি? 

প্রফেলব ॥ কেপলার আর কোপারনিকাস-_-ছুজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক । 

অজান। ॥ আপনার মান্টার মশাই বুঝি ? 

প্রফেপর ॥ ( ঈষৎ হেসে) হ্যা তাই বটে। 

অজানা ॥ ওরা কোথায় থাকেন ? 

গ্রফেলর ॥ মার। গেছেন-_ অনেক দিন_-কয়েক শো বছর আগে । 


অঙ্গানা॥ মে আবার কি। মার এদের ছবি আপনার ঘরেই বা টাডিয়ে 
রেখেছেন কেন? 
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প্রফেসর ॥ এমনিই-_মাঁঝে মাঝে গুঁদেব কথ। ভাবি । 
অজানা ॥ (অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ) কী অদ্ভুত লোক আপনি সত্যি। 
[ দূব থেকে একটা হুইশ.ল্‌ শোনা যয । বাস্তায় পায়েব শব্দ-_বোঁধ 
হয় বিটের পুশ । প্রফেসব চমকে ওঠে ] 
গ্রফেসর ॥ সিণনমা ভেঙেছে ( এক মৃহ্ত পবে । কাদেব পায়েব গ্রাঁওযা্গ 
আর গলার শব শোনা যাচ্ছে । (দূৰ থেকে অস্পষ্ট গলাব ম্বব ও 
পাষের আওয়াজ আসে ) 
অক্তানা॥ কৈ, আম তো কিছু শুনতে পাচ্ছি না। ( তাডাতাডি বাতিট' 
কমিয়ে দেয়__প্রায় নেবাঁনোর মতনই । ফিস্‌ ফিস করে বলে ) আমাদের 
রাস্তায়--আপনি জানলার সামনে থেকে সবে দ্রাডান। (অজানা! সবে 
গিয়ে জানলার ডানদিকে দেওয়াল ঘেষে দ্রীডাঁ৭। প্রফেণবও বাঁদিকে 
দেওয়াল ঘেষে দীভায়। খোলা জানল। দ্বিষে বাইরে অসংখ্য তারা দেখা 
ষাচ্ছে। পায়ের শব্ধ আরে! কাছে আসে ) আসছে । এদিকেই আসছে । 
( পায়ের শব্দ থেমে যাষ ) 
কোঁকিলাব গণ্া -বলছি “য, আম ওব ঘবে আলো দেখেছি । তাঁৰ 
ওপর জানলা খোলা, পদ। সরানো 
প্রফেসর ॥ ( ফস ফিস করে) দেখলেন তো? এই জন্যে আপনা”ক পর্দা 
সবাতে বারণ কবোঁছলাম। 
কোকিল ॥ বাডীতেই আছে । না থেকে যাব কোথায় ৮ ডাকুন আপনি। 
একটি পুরুষের গল।-__মাঁনস ! মানস আছ নাকি হে? 
অজান। ॥ (“ফস ফিস্কবে । আপনার নাম মানস ? 
| মানস ঘাড নেডে জানায়- হ্যা ] 
অঙ্জানা ॥ কেডাকছে ? 
মানস ॥ ( ফিস্‌ফিস্‌ করে ) উদয- যাব কথা বলছিলাম | 
উদয় ॥ ও মানস, দরজাট! খোলো না। বাঁডিতে নেই নাকি 


কোকিলা ॥ নিশ্চই আছে। 

অজানা ॥ এট কার গল।? 

মানস ॥ কোকিল দেবী-_ভাইস প্রিন্সিপ্যাল। 

অজানা ॥ কি দরকার আপনাব সংগে? 

মানস ॥ জানি না। আপনি দয়া করে চুপ করুন। 

অজানা ॥ আপনার সংগে ভাব বুঝি? আপনার বান্ধবী ? 

মানস ॥ ভগবান রক্ষা করুন! (দরজায় ছুমণাম ধাক্কা) আঃ সার। পা 
জাগাবে দেখছি । দরজ! ন! খুলে আর উপায় নেই । 

অজান। ॥ তা খুলছেন না-ই বা কেন? 

[ শব আরো! জোর হয়। মানস জানলার ধারে এসে সাড়। দেয় ] 
মানস ॥ একটু দাড়াও উদয়। আসছি । (ফিস্‌ ফিস করে ) এখন কি করি? 
অঙান। ॥ কিসের কি করবেন? 
মানস ॥ ওরা ভেতরে এলে যে আপনাকে দেখতে পাবে । 
অজানা ॥ ত। তো পাবে । 
মানস ॥ তা হয়না। (জানল! দিয়ে মাথা বাডাঁয়। আবার দরজায় ধাক্কা ) 

মাছি আসছি । ( ফিস্‌ ফিস্‌ করে ) আপনি কোথাও লুকিয়ে পড়,ন না । 
অছ্ানা ॥ কোথায় লুকোব? জানল! দিয়ে লাফিয়ে পড়ব? 
প্রফেসর ॥ না ন।। এখানে (বাঁদিকে দেখিয়ে) একটুখানি, বেশীক্ষণ নয়। 
( হাত দিয়ে ইশার] করে মাথ। হেট করতে বলে ) 
অজান1॥ ওখানে অন্ধকার _ইদুর _-আরশোলা নেই তো ? 
মানন॥ (অস্থির ভাবে )না না কিছু “নই | ঠিক পাঁচ মিনিট। 
অজান। ॥ পাচ মিনিট ! 
মানস ॥ (পাগলের মতন ) না না তিন মিনিট, ন|, ত1-ও নয় । খালি জিজ্ঞেস 
করব ষেকিচায়। বিদায় হলে বাচি। 
| অজান। মাথা নিচ করে বেরিয়ে যায় ] 
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মানস ॥ জানলার কাছে গিয়ে ) এই-ষে এই-যে আসছি এক্ষনি । (বাতা 
বাড়িয়ে দেয়। চারদিকে দেখে, অজানার জুতো ছুটে! খাটের নীচে ও 
ব্যাগটা বইয়ের শেল্‌্ফে বইয়ের পেছনে রেখে দেয় । আবার চারদিকে 
দেখে ডানদিকের দরজার কাছে ষায়) 

অজানা ॥ ( বাঁদিকের দরজ। খুলে ) শুনছেন, এখানে বড্‌ড অন্ধকার । দেরী 
করবেন ন1। 

মানস ॥ প্লীজ--প্লীজ-_ 
[ অজান] দরজা বন্ধ করে । মানস ডানদিক দিয়ে বেরিয়ে যায়। কিছুক্ষণ 
পরে কোকিল দেবী টোকেন । ঢুকেই বাঁলতিতে হোঁচট খান ] 

[কিলা ॥ একি, দরজার কাছে এক বালতি জল কেন? 

মানস ॥ (পেছনে পেছনে ঢোকে ) জল ?গ ও--এই-_ স্নান করতে যাচ্ছিলাঙ্গ 
কিনা তাই । 

কোকিল ॥ কান করতে যাচ্ছিলেন? এই রাত দুপুরে ? 

মানস ॥ হ্যা মানে 

উদম ॥ (ঘবে ঢোকে ) কী চমতকার ফিল্ম। মিস কবলে মানস । ওঃ & 
সিনটা যেখানে__ 

মানস ॥ কাল শুনব উদয় । 

কোকিলা ॥ (এগিয়ে আসেন-_কিসের যেন গন্ধ পান ) কিসের গন্ধ ? 

মানস ॥ কৈ, কিছু নাতো? 

কে'কিলা ॥ কিছু না! স্ললেই হল-_সেণ্টেব গন্ধে আমাব মাথা ধরে গেল! 

মানস ॥ সেণ্টের গন্ধ কোথা থেকে আসনে ৮» ফুলের গন্ধ নোধহয়-_ বাগান 
থেকে আসছে-__জানলাট। খোলা তো । 

কোকিল! ॥ (জানলার কাছে গিয়ে ঝুঁকে পডেন- কয়েকবার গন্ধ শেকেন ) 
উহ্। ব|গান থেকে তো কোন গন্ধ আসছে না_ঘারর মধ্যেই ( চাঁর- 
দিকে চান, গন্ধ শোঁকেন, কয়েক প1 এগিয়ে যান, এগোতে এগোতে 
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বাঁদিকের দরজার কাছে অন্তমনক্ক ভাবে যান-_মানস তাড়াতাড়ি গিয়ে 
দরজা আটকায় ) 

মানস ॥ কোকিল! দেবী, কিছু মনে করবেন না-_-অনেক রাত হয়ে গেছে। 
জানতে চাইছিলাম যে হঠাৎ এই সময়ে আপনি-_ 

কোকিলা ॥ ব্যস্ত হবেন না। খুলে বলছি। ( একটা চেয়ারে বসেন) 
উদয় বাবু, আপনিই বলুন । 


। উদয়ও বসে। মানস দীডিয়ে থাকে _একবার এর মুখের দিকে একবার 
৪? সুখের দিকে চায়। ছু'একবার বাঁদিকের দরজার প্রতিও আড়চোখে 
চায় | 


উদয় ॥ বলছি। আজ সন্ধ্যার শোয়ে সিনেম! দেখতে গিয়েছিলাম । খুৰ 
ডাঁল বই হচ্ছে_: খুব ভাল ভাল গান। 

মানস ॥ (বিরক্ত ভাবে ) উদয় প্লীজ__যা বলবে সংক্ষেপে বল। 

উদয় ॥ আরে তাই তো বলছি। সেইখানেই তে! কোকিল! দেবীর সংগে 
দেখা । 

কোকিল। ॥ তা আমি ছাড়া আর কার সংগে দেখা হবে! আমারই তো 
ধত মাথাবাথা! স্টেশনেও পাহার1 দেব, পার্কেও পাহার] দেব, আবার 
দিনেমা-হলেও পাহার। দেব! সাত পাতটি মেয়েকে আজ হলে ধরেছি। 
দল বেঁধে পিনেমা দেখতে এসেছিল । ( হাঁতেকড় গুণে । থাড ইয়ারের 
হেন। বোস, ফাস্ট ইগাপের উমা সরকার, দীপ্তি গুহ, সেকেগু ইয়ারের-_ 

মানস ॥ (বাধ। দিয়ে ) কোঁকিল। দেবী, আমার মনে হয় একথা এখন-- 

কোকিলা ॥ তা তো বটেই। আপনার আর কি 1056501 কলেজের 
01165, 12401901925, 01501011116 সব উচ্ছন্নে গেলেও আপনার কিছু 
যায় আসে না। 

মানস ॥ তা! নয়। কিন্ত তাই বলে এই সময়__ 


৪৭ 


কোকিলা ॥ কলেজের কাজে আবার সময় অসময় কি? মনে রাখবেন মানস 
বাবু, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান কখনো ঘুমায় না। 

মানস ॥ রাত্রেও না? 

কোকিল! ॥ না। বিদ্যালয় সদাজাগ্রত। সে সব জানে, সব দেখে। 

মানস ॥ কিন্তু আপনি কি এত রাতে এ হিসাব শোনাতে এসেছেন? কি 
দরকার বলবেন তো । 

কোকিলা ॥ বলছি, ব্যস্ত হবেন না। (আদেশের স্বরে ) বলুন উদযবাৰু। 

উদয় ॥ হ্যা_যা বলছিলাম, সিনেমায় গিয়ে তো কোকিল দেখীব সংগে 
(খা 

মানস ॥ উদয তাডাতাঁডি বল, ভগবানের দৌহাই। 

কোকিলা ॥ কেন, এত তাভাতাঁভি করার কি আছে। আপনার বোঝা 
উচিত মানস বাবু যে আমি, আমার মত লোক ঘ্দি লোকভয় তুচ্ছ করে 
নিজের সম্মীনেব কথা না ভেবে এত রাত্রে একজন অবিবাহিত পুক্ষ- 
মানষের বাডি আসতে পারি__ 

উদয় ॥ শুধু এইন্তেই তো আমি ওর সংগে এলাম-_ 

কোকিলা ॥ ( আগের কথার জের টেনে ) তাহলে সেই মুহত্হে গ্রাপনার 
বোঝা উচিত যে, এর পিছনে কোন একটা 98110945 কারণ আছে । 

মানস ॥ 5611009 কারণ /? কি 9611005 কারণ ? কিব্যাপার কি? 

কোকিলা ॥ ( উঠে দাঁড়িয়ে ) মানস বাবু, অস্বীকার করার চেষ্টা ক্রবেন 
না। অনেক দিন ধরে আপনাকে নিয়ে শহরে জল্লনাকগ্পনা হচ্ছে। 
আপনি সারাদিন এই কুঠরির মধ্যে বসে কি করেন? কি আছে 
আপনার ঘরে? এই রহস্তের ওপর আলোকপাত করার সময় হয়েছে । 
(বৰাদ্দিকের দরজার দিকে আবার এগিয়ে যান ) 

মানস ॥ (ব্যাকুল ভাঁবে ) করবেন আলোকপাত - কিন্তু দোহাই আপনার-_ 
আজ অনেক রাত হয়েছে-কাল সকালে করলে হয় না? 
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কোকিল। ॥ কাল সকালে? বলছেন কি? এই মুহুর্তে এ রহস্ত ভেদ ন৷ 
করলে আমার সারারাত ঘুমই হবে ন1। 

মানস ॥ বলেন কি? কি এমন ব্যাপার ? 

কোকিলা ॥ কি এমন ব্যাপার। কিছুই বুঝতে পারছেন না, না? সব 
কিছুরই একটা সীম! থাকা উচিত। আপনি কিছু মনে করবেন না, 
কিন্তু আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, আপনার মতন অবস্থার লোকের 
এসব সাজে না! ভগবানের আশার্বাদে আমার তো! আর আপনার 
আঘধিক অবস্থা জানতে বাকি নেই! মাইনে যা পান সে তো 
জাঁনিই । বাঁড়িঘরদৌরের তো এই শ্রী। তার ওপর ক্যার্টিনে গত মাস থেকে 
তিরিশ টাকা ধার-_-মাঁসে একবার চুল কাটবার পয়সা জোটে না-_ একট 
চাকর রাখবার ক্ষমতা নেই-আজকাল তে! আবার শুনি যে ধোবার 
বাড়ীত্বে কাপড়ও দেন ন।-__ 

উদয় ॥ আহা--কোকিলা দেবী এসব কি বলছেন আপনি ? শু শুধু পাঁচজনের 
কথ শুনে__ 

কোকিল ॥ থামুন আপনি । আপনাকে আর বন্ধুর হয়ে সাফাই গাইতে 
হবে না। সব সমান-_ 

মানস ॥ (আহত ভাবে) কিন্তু এসব কথ। এত রাত্রে বাড়ি বয়ে বলতে 
আসার কি খুব দরকার ছিল/ আমি তো জানি যে আমি গরীব ! 

কোকিল! ॥ তা সত্বেও আপনি এমন কাজ করেছেন _যাঁতে লোকের মনে 
সন্দেহ হতে পারে যে, এর পেছনে কোন গভীয় রহস্ত আছে । কিসে 
রহস্য ? আর তার দন্যে কি জবাবদিহি করবেন আপনি লোকের কাছে? 
বলুন-_ 

মানস ॥ ( সভয়ে দণ্জার দিকে চেয়ে ) আগা ব্যাপারটা কি তাই বলুন । তবে 
তো! জবাবদিহি-_ 
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কোকিল ॥ ব্যাপারটা কি সে তো আমিও জানতে চাইছি। বলুন 
আপনি, স্টেশন মাস্টারের কাছে ষা৷ শুনলুম ভা সত্যি? 

মানম ॥ (রুদ্ধস্বরে ) স্টেশন মাস্টারেব কা ছ? কি শুনেছেন? 

কোকিলা ॥ আজ সন্ধ্যাবেলায়__আপনি-__ছুশে। বাইশ টাকা দিষে একটা 
বই আনিয়েছেন ? 

মানস ॥ (হাঁপ ছেভে বাচে ) বই । ওঃ হ্যা_কিনেছি | 

কোকিলা॥ শুন্থন উদয়বাবু, আমি তো! পাচজনেব কথা শুনে নিন্দে করে 
বেডাই। এইবার নিজের কানে শুনুন । 

উদয় ॥ কিন্তু আমাকে তো৷ একথা কিছু বলনি মানস। 

কোকিলা ॥ তবেই বুঝুন আপনাকেও বলেনি। এব কি রহন্য? মাঁনস বাবুঃ 
“কাঁথায় সেই বই-_বাঁব করুন আমি দেখতে চাই । 

মানস ॥ কোকিলা দেবী, আপনি একট! সামান্ত ব্যাপার নিয়ে এরকঙ্গ 
করছেন। 

কোকিল ॥ সামান্ত ব্যাপার । ছুশো। বাইশ টাকাটা কিছু নয়, না ? 

মানস ॥ না।তা নয-_অন্তত আমাব পক্ষে তো! নয়ই । কিন্তু ওটা আমার 
একটা পড়ার বই-__বিশেষ দরকারে পডেই কিনেছি-_ 

কোঁকিলা। কি €সই বিশেষ দবকাঁন% সেটাই তে। আপনাকে খুলে বলতে 
বলছি । 

মানস ॥ কিন্ত সে কথা তে| পরেও হতে পাপে 

কোক্পা ॥ ন।, পারে না। ত। যদি পাবত তাহণে এত রাত্রে আঙ্গি 
এখা?। আঁসতম না। আপনাঁব এখনো বুঝে দেখ। উচিত, আপনি কি 
কবেছেন আর তা কতখানি 9০00903। একথা আমি কালকের মিটিডে 
তুলব--তোল। আমার কর্তব্য । 

মানদ ॥ তুলবেন। আপনার ঘ। খুশী তাই করবেন। কিন্ত আজ অনেক 
রাত হয়েছে । আজ একথা থাক। 
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কোকিলা ॥ ও। তাঁর মানে আমাকে বাঁড়ী থেকে বার করে দিচ্ছেন? 
( বাইরের দরজার দিকে এগোন ) 
মানস ॥ ! ছুটে যায়) কোকিল! দেবী আমি তা 71681; করি নি--সত্যি 
বলছি-- 
কোকিলা ॥ (কর্ণপাত ন। করে ) ঠিক আছে মানস বাঁবু_আমি যাচ্ছি_কিন্ত 
বলে দিয়ে যাঁচ্ছি যে, এর জন্যে আপনাঁকে একদিন গভীর অনুতাপ করতে 
হবে। ( সবেগে চলে যান ) 
মানস ॥ উদয়, একটু দাভাও। তোমাকে একটা কথা বণাগ ছিল। 
উদ্য়॥ আবার কথ।? আমাঁকে যে আবার বিচ্ড্ুকে বাঁডি পৌছাতে হবে । 
মানস ॥ তাহলে ফিরে এসো । তোমার সংগে খুব দরকার আছে। 
কোকিলার গলা- উদয় বাঁবু। 
উদয় ॥ (চেঁচিয়ে) আসছি । (ন্বাভাবিক স্বরে ) তাহলে দরঙজ্ঞাটা খুলে 
রেখো মানস । আমি ওকে পৌছেই আসছি । 
মানল॥ ঠিক আছে। 
কোকফিলার গলা-_আপনি আসবেন, না, না? কি করছেন কি এতক্ষণ ধরে 
উদয় ॥ এই যেযাচ্ছি। (দ্রুত বেরিয়ে যায় । 
[ মানস কিছুক্ষণ এক। ফ্রীডিয়ে থাকে । রাস্তার দিকে কান খাড়া করে 
রাখে । যখন আশ্বস্ত হয় যে “রা সত্যই চলে গেছে তখন ক্লান্ত 
ম্মবসন্ন ভাবে একট। চেয়াবে বসে পড়ে । বাঁদিকের দর! খুলে অজানা 
ভয়ে ভয়ে ঢোকে । চাঁরদিকে চেয়ে দ্রেণে | মানসেব দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে গাকে ৷ তাবণব মান্তে আন্তে কাছে এসে দীভায়। 
অদ্গান। ( মুদ্রশ্বরে )॥ আচ্ছ।, উনি যা বললেন, তা সত ” 
মানস ॥ মাপনি শ্বনতে পাচ্ছিলেন 2 
অজাঁন। ॥ সব। (মানস অসহাঁয় বোধ করে ) ক করব বলুন, কান তো! বন্ধ 
করতে পারি নী । কিন্ত সত্যি আপনি-_ 
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সাশম ॥ (বাধ দিয়ে) কিচ্ছু সত্যি নয়। সব মিধ্যে কথ।। সব বানানো 
কথা । 

জানা ॥ আচ্ছা আমাকে একটু এ বইটা দেখাবেন? বডড দেখতে ইচ্ছে 
করছে। (মানস নীরব ) দেখাবেন না? অ.চ্ছা আমাকে দেখালে কি হবে? 
আমিও আপনীকে চিনি না, আপনিও আমাকে চেনেন না । আমি তো 
শুধু আজ রাতট1 আছি--তারপরে তো চলেই যাব। আমি তো এখানকার 
কাউকে কিছু বলতে যাচ্ছি না। দেখান না আমাকে লক্ষ্মীটি। 


[ মানস কিছুক্ষণ অজানার দ্দিকে চেয়ে থাকে । আন্তে আস্তে শেল্‌্ফের 
দিকে যায়, বইট। নামায়, অজানার কাছে আসে, নীরবে বইটা হাতে তুলে 
দেয়। অজানা এতক্ষণ একই জায়গায় দাডিয়ে মানসের দিকে চেয়েছিল | 
এবার বইটা নিয়ে টেবিলের কাছে যায়, চেয়ারে বসে, বইটা খোলে । 
আলোটা এগিয়ে আনে, বইটার ওপর ঝুঁকে পডে, গভীর মনোযোগ দিয়ে 
দেখে । তারপর মাথ! তুলে মানসের দ্দিকে চায় ] 

অজানা ॥ কিছু বুঝতে পারছি না। 

মানস ॥ সে তো আপনাকে আগেই বলেছিলাম | ওটা ৪$0:০91780-,5 র বই । 
অনেক পুরোনো । 

অজানা ॥ কত পুরোনে। ? 

মানস ॥ তা দেডশে। বছরের গপর।। 

অজানা ॥ দেড-শে। বছর? সেই জন্তেই এত দম ॥ 

মানস ॥ (উত্তেজিত) দাম? এ তো সন্তায় পেয়েছি । পেষেছি এই না কত 
ভাগ্য । 

অজান। ॥ ভাগ্য! 

মানস ॥ নিশ্চই | আজ এক বচ্ছপ ধরে বইটা খুঁজেছি । দিনে রাত্রে এছাড়া 
আর কোন চিন্ত। ছিল ন।-_- কোথায় না লিখেছি, কোথায় না গেছি, নতুন 
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পুরোনো কোন বইয়ের দৌকান আর বাকি রাখি নি। আর কত কষ্ট করে 
এই কটি টাক। জমিয়েছি । না খেয়ে__ 

অঙ্জানা ॥ কাপডজাম। ধোপার বাড়ি না দিয়ে-_ 

মানস ॥ কাপড়জাম। ধোপার বাড়ি না দিয়ে_( অগ্রস্তত হয়ে পড়ে ) হ্যা, 
মানে কখনো কখনো । ( আনন্দিত ভাবে ) ত। হোকগে, এতদিনে ভো 
বইটা হাতে পেলাম, পেলাম তো! শেষ পযন্ত! এখন তো ৬৮৫1 
করব, এবার তো জানতে পারব (থেমে যায়) 

গঙ্গান।|॥ কি জানতে পারবেন? ( মানস চুপ কবে থাকে, কখ। এডাঁতে চায় ) 
বলবেন না আমাকে ? 

শাঁনস ॥ € কিছুক্ষণ ভাবে ) বলব, আপনাকে বলব । কিন্তু আপনি কাউকে 
বলবেন না তো? 

অজ্জান। ॥ কাউকে না । 

মানস ॥ কথা দিচ্ছেন ? 

অজানা ॥ কথ! দিচ্ছি। 

মানস ॥ (দরজার দিকে চায়, জানলাব দিকে চায়, বাঁদিকে, ডান দিকে চায়, 
তারপরে চুপি চুপি অজানাব কানের কাছে মুখ এনে বলে ) জানেন, আমি 
একটা তারা আবিষ্কার করেছি । 

অজানা ॥ ( অবাক হয়ে মানসের খের দিকে চেয়ে থাকে ) কোথায়? 

মানস ॥ সহজ ভাবে) আকাশে । 

অজানা ॥ (শিশুস্থলভ সরলতা য় ) ককখনে। না । 

মানস ॥ বিশ্বাস করছেন না? ( টেবিল থেকে একটা কাগজ নিয়ে ) এই দেখুন 
( পেশশিল দিয়ে একটা জায়গায় দেখায় ) এইখানে । 

অজানা ॥ এই “য বললেন আকাশে? 

মানস ॥ এইটাই তো। আকাশ । 

অজান। ॥ ( আশ্চয হযে । এইটা আকাশ! 
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মানস॥ (পেনসিল দিয়ে দেখায় ) এই দেখুন না । এটা হোল! 5210571 এই 
লাইনটা 62:05 &%15 আর এই ০1701টা। হোল ০০৪০1 ( মুখ তুলে 
অজানার দিকে চেয়ে) মানে আকাশের ০৫৫৪০ আব কি। ( মজানা 
অবাক হযে চেষে থাকে ) এই ছুটে। হাল 000120631 5001010966- 
,210306 আব 2৩101001 আব আমি যে-তাঁবাট। 'পেষেছি সেটা হল 
এইখানে । "বুবতে “পরেছেন ? 

অজান] ॥ পেরেছি । কিন্ধ মাঁকাঁশে দেখান না (জানলা দ্দিষে বাইবে 
দেখাষ ) 

মানস ॥ আঁকাখে দেখা যাবে না। 

অজানা ॥ তাহলে আপনি কি কবে আবিষ্কার কবলেন ? 

মানস ॥ কেন, অংক কষে বার করলা ম। 

অজানা ॥ অংক ষে আাবাব কি কবে বার কবলেন ? তাঁঙাঁডা এ তারার 
সংগে এই বইটাবই ব1 কি সম্পর্ক? 

মানস ॥ এটা হোলো ভ্যান্‌ “নর্শের ক্যাটালগ--আকাশের মানচিত্র | 

অজানা ॥ ভ্যান্‌ মে! আকাশের মানচিত্র । 

মানস ॥ আমীব তারাটা কোন ক্যাটালগে নেই । টলেমি, কেপলার, কারে। 
ক্যাটালগে না। 

অজানা ॥ ( বইট। দেখিয়ে ) এর মধ্যেও নেই ? 

মানস॥ মনে হয় ৭ব মধ্যেও নেই । যদ্দি ন। থাকে তাহলে এটা নিশ্চিত ষে 
আগে আর কেউ এ অস্তিত্ব জানত না। একবাব মনে হয়েছিল ষে, 
হেশেল বোধহয় _কিন্ত না। হের্শেলেরটা ছিল একটা ০9৮16 50৪1 
সে একেবাঁবে অন্ত জিনিষ । তবে একমাত্র যে আবিক্ষার করতে পাঁরত-_ 
সে হচ্ছে হেশেল। 

অজান। ॥ (কিছুই ন। বুঝে ) কেন? 

মানস ॥ এক মাত্র তারই একথ। সাগস করে বলাঁব মতন বুকের পাটা ছিল । 
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আমার মনে হয়, ওর 0190]. 9081 013০0:5-র মধ্যে খানিকটা সত্যি 
আছে। 

অজানা ॥ 8190৮ 50৪7 1 তার মানে কালে। তার! 

মানস ॥ সব বিজ্ঞানীরা হের্শেলকে ঠাটা করত। গকে বলত পাগলা 
জ্যোতিষী । চিরদিন, চিরকাল যে একট! মস্ত বড কিছু ভাব্ে অনেক বড় 
কিছুর প্র দেখে তাঁকেই লোকে পাগল ভাবে । 

অজানা ॥ : শংকিত হয়ে ) পাগল ভাবে । 

মানস॥ হ্য।। আমাকেও যদি একদিন লোকে পাগল বলে আমি আশ্চধ হৰ 
না। 

অজানা ॥ ( আরে। শংকিত ) আপনাকেও ? 

মানস ॥ ছাত্রীরা তে। আড়ালে এখনই বলে ! 

অজানা ॥ “ সত্যিই ভয় পায়) দেখুন আমার ঘুম পাচ্ছে । আমি বরং শুয়ে 
পড়ি। 

মানস ॥ ন1, এখন শুতে পাবেন নী। দেখুন, এই দিকে আম্থন. আপনাকে 
বুঝিঘে দিচ্ছি তারাটা কোথাঘ আছে-_ 

অজানা ॥ কি করে 'বাঁঝাবেন? এই না বলছিলেন আকাশে দেখা 
যাবে না। 

মানস ॥ আহা, আপনি আম্বণই ন।( জানলার ধারে গিয়ে দীভায়, 
অজানাও সংগে সংগে আসে ) এখানে সপ্তধষি দেখতে পাচ্ছেন ? 

অজানা ॥ কিচ্ছ দেখতে পাচ্ছি ন।। থুমে চোৌথ জডিয়ে আসছে । কাল মক্চালে 
দেখব । 

শ্বানস ॥ সকালে কি করে দেখবেন? 

অজানা ॥ কেন কাগজে দেখাবেন | 

মানস ॥ ন। সে হবে না। আপনি দ্রীভাপ এখানে । আমার ঠিক পাশে 


দীভান। এ দেখুন (আঙুল দেখিয়ে) এ যে সাতটা তারা দেখতে 


পাচ্ছেন ? 

অজানা ॥ না 

মানস ॥ (বিরক্ত, ক্রুদ্ধ) কী আশ্চষ! দেখ” পাচ্ছেন না কেন? এতো 
চারটে আর তিনটে । শেষ তিনটে হোলো 651] 0: 002 £1680 ০০৪: | 

অজানা ॥ 3626 7691! মানে ভান্ুক ? 

মানস । আঃ আপনি অত নীচে দেখছেন কেন? আপনি ষেদ্দিকে দেখছেন 
ওটা তো] 18০৪0 0£ 610০ 0198£01). 

অজানা ॥ 10:9£07 1 (ভয় পেয়ে সরে এসে আস্তে আস্তে দরজার দ্রি.ক যায় 

মানস ॥ (পেছন ফিরে ) কোথায় যাচ্ছেন? 

অজানা ॥ আমি__আমি বাইরে বেডাঁতে যাঁচ্ছি। 

শ্ানস ॥ কোথায় বেভাতে যাচ্ছেন ? 

অজানা । আমার _আমার ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে । আমি কুয়ো থেকে জল 
খেয়ে আমি । (মানস এক পা এগিয়ে আসে, অজান] আরে! ভয় পায়) 
আপনি -আপনি আপবেন না বলছি আমার সংগে আমি তাহলে 
চেঁচামেচি করব । 

[ ভানদিকের দ্রজ। দ্িঘে উদয় ঢোকে । পায়ের শব্ধ পেয়ে অজানা 
চেয়ে দেখে--একটু সাহস পায় ] 

অজানা ॥ উত্তেজিত ভাবে ) ওঃ, আপনি এসেছেন উদয় বাঁবু। ভেতরে 
আ্থন | বীঁচালেন আমাকে । আপনি আমাকে না| চিনলেও আমি 
আপনাকে চিনি । 

[ উদয় প্রশ্তরীভূৃত হয়ে দাডিয়ে থাকে 

আানস ॥ ( শান্তগ্রে অঙ্গানাকে । আপনি খুব ভয় পেয়ে গেছেন, না? ভয় 
পাবেন ন। | উদয়, তুমি ভেতরে এসো । (উদয় সংকুচিত, লঙ্জিত 
ভাবে ঢুকতে গিষে বালতিতে হোচট খায় ) ওঃ-_ওটা! রেখে আসি, তুমি 
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বস (বালতি নিয়ে বীদিকে ধেতে যেতে ) তোমার সংগে দরকার আছে 
উদয় । 
অজান৷ ॥ সত্যি, আপনার সংগে আমারও ভীষণ দরকার ! 
উদ্দয়॥ আমার সংগে আপনার দরকার ! 
[ মানস বীদিকে চলে যায়। অজানা! তাভাতাঁড়ি উদয়ের কাছে 


এগিয়ে আসে ] 
অঙ্গান ॥ উদয় বাবু, আপনি কোনদিন £6৪ 0০৪1 দেখেছেন ? 


উদয় ॥ ( হঠাৎ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে থতমত খেয়ে ) হ্যা দেখেছি । 

অজানা ॥ আকাশে । 

উদয় ॥ আকাশেই বৈকি 

অজানা | আর-_-আর 412501) না কি-_ 

উদয় ॥ [7690 ০06 017৩ 472£017:? হ্যা, তাও দেখেছি । তবে আমাকে 
এসব কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? মানস 836:0012£ লোক ওকেই 
জিজ্ছেস করুন না। 

অজানা ॥ ( চুপি চুপি) জানেন মানস বাবু কি বলছেন? উনি নাকি একটা 
তারা আবিফষার করেছেন । 

উদয় ॥ (সহজ ভাবে ) তা করতে পারে । তাঁতে আর আশ্চর্যের কি আছে ? 
আমিও তো! একটা নতুন রাগিণী আবিষ্ষাব করছি। 

অজান1 | তাই নাঁকি ? 

মানস ॥ (বাঁদিক দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে )* হ্যা সত্যি। আপনাকে বলছিলাম 
না যে খুব 0৪151254 ছেলে । কিন্তু এখন চল উদয়, আমি তোমার বাড়ি 
যাব। 

উদয় ॥ হঠাৎ? কিব্যাপার বল তো? 

মানস ॥ আরে চল না, যেতে যেতে বলব । 

উদয় ॥ আর এই ভ্রমহিল1? 
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নাম না-জানা তারা_-৪ 


মানস ॥ এই ভত্রমহিল। এখানেই থাকবেন । 

উদয় ॥ কেন? 

মানস ॥ ওর আজ রাত্রে আর কোথাও থাক শীর জীয়গা নেই। 

উদয় ॥ আচ্ছা মানস, কিছু মনে কর না একে তো কোনদিন দেখি নি। 
ইনি কে? » 

মানস ॥ সে আমিও জানি না। এখন চল। 

উদয় ॥ দাও ভাই, আমার সব গোলমাল ঠেকছে। কিচ্ছুই ঠিক বলেছিল। 
তোমার বাডিতে একট] রহস্য আছে । 

মানস ॥ চল ন| উদয়, যেতে যেতে সব বলছি তোমাকে । আচ্ছা আমরা যাই 
আপনি দরজা বন্ধ করে শুয়ে পডন। 

অজাঁন1! ॥ আঁপনাঁর] চলে যাচ্ছেন? এখনি? 

মানস ॥ বাঃ বাত হয় নি। 

উদয় ॥ হ্যা, তা তো বটেই--বাত হযেছে বৈকি ॥ 

অজাঁনা ॥ কোথায় রাত? এত তাভাতাডি যাবেন না। 

মানস ॥ বাঃ, আপনার তো ঘুম পেয়েছে, আপনি শুয়ে পড,ন। 

অজানা ॥ না না__আমার এখন তুম হবে না। উদয় বাবু, আপনার 
রাগিণীর কথা বলুন না৷ একটু । 

মানস ॥ দেখুন, ও যদি এখন সেই রাগিণীর কথা পাঁডে, তাহলে রাত 
কাবার করে দেবে। সে বিরাট ব্যাপার । উদ্দয়, চল, আমরা এবার 
যাই। 

উদয় ॥ একটু দীডাঁও না মানস। উনি নিশ্চই গান খুব ভালবাসেন । 

অজানা ॥ ঠিক বলেছেন। আমি গান ভীষণ ভালবাসি । 

উদয় ॥ দে আমি আপনার কথ শুনেই বুঝেছি । নাহলে এতদ্দিন এত লোকের 
কাছে গেছি কেউ তো৷ কানই দেয় না_-ববং সবাই 015০90:886 করে । 
সবাই বলে পাগল-_ 
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অজান। ॥ সেকি আপনাকেও ? 

মানস ॥ হ্যা-ওকে-ও। 

উদয় ॥ ওকে-ও মানে? 

মানস ॥ মানে পরে বলব এখন চল। 

অজান। ॥ একটু দ্রীড়ান না, উদয়বাবু। কার আপনাকে পাগল বলে ? 

উদয় ॥ কে বলে না তাই ব্লুন। শহরশ্তদ্ধ লৌক--কলেজের সবাই__ 
কোঁকিলা দেবী তো আছেনই-_ 

অজানা ॥ কোকিল দেবী! কোকিলা দেবীকে আপনি গান শোনাতে 
গিয়েছিলেন? 

উদ্দয়॥ আজ্ঞে না_-অত সাহস পাঁই নি--কলেজে চাদা তুলতে গিয়েছিলাম_- 
তাতেই-- 

অজানা ॥ কিসের চাদ? 

মানস ॥ উদয়! 

উদয় ॥ আহা, ব্যস্ত হচ্ছ কেন মানস? কি জানেন__গবেষণ। তো৷ আর 
খাপি গলায় হয় না_-কয়েকট। যন্ত্রের দরকার অত টাকা তে৷ আমার 
নেই --শহরে এত লোক আছেন সবাই যদি কিছু কিছু দ্তেন। এইতো 
দেখুন ন। চাদ্দার খাতা ( একটি খাতা বার করে ) এখনে পর্যস্ত একজনই 
টাদ। দিয়েছে-_ এ মানস। 

অজান। ॥ ( থাতাট। নিয়ে ) উদয়বাবু, আমি এখানে সই করতে পারতাম-_ 
কি 

উদয় ॥ নানা, এ আপনি কি বলছেন? আপনি কি ভাবলেন যে আমি 
আপনাকে এ জন্তে দেখালাম? 

মানস ॥ এ জন্যে তোমীকে তখন থেকে বলছি ! দেখ তো৷ কত রাত হয়ে 
গেল। কাল সকালে দ্নেরী হলে আবার কোকিল। দেবীর লেকচার শ্তুনতে 
হবেনা? 
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উদয় ॥ হ্যা তা বটে! ভাল কথা বলেছ! আর তাছাডা আপনারও তে। 
দেরী হয়ে গেল-__ 

অজানা ॥ কিন্তু আপনার গানের কথা তে বললেন না-_ 

উদয় ॥ সে হবে এখন পরে । এখন আমরা ১লি। 

অজান। ॥ আমাকে এখানে এক। রেখে যাচ্ছেন? 

উদয় ॥ ও-_তাঁই তো । 

মানস ॥ ( টেব.ল্‌ থেকে বইটা নিয়ে ) কিছু ভয় নেই আপনার । আপনি দরজা 
বন্ধ করে শ্বয়ে পডন। 


[ উদয় বেরিয়ে ষায়, মানসও দরজার দিকে যায় ] 


অজান!] ॥ (হঠাৎ আর্তনাদ করে ) উ: মাগো ! 

মানস ॥ (দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে ) কি হল? 

অজানা ॥ ইদুর ! 

উদয় ॥ ( ফিরে এসে) ইদুর? 

অজানা ॥ হ্যা আমার পায়ের ওপর দিয়ে হেটে গেল - 

মানস ॥ (অজানার দিকে এক মুহূর্ত নীরবে চেয়ে থাকে । তারপর উদয়ের 
দিকে ফিরে ) উদয়, তুমি যাও আমি আসছি । 

উদ্দয়॥ আচ্ছা --( আপন মনে ) কিছুই বুঝতে পারছি ন। | ( বেরিয়ে যায়) 

সানস ॥ (অজানার কাছে এগিয়ে আসে ) ইছুর-টি দুর সব বাঁজে কথা__ 
তাঁই না? ( অজান! ঘাঁড নেডে স্বীকার করে) আপনি কি আরভ 
করেছেন? কি করতে চান আপনি? 

অজান। ॥ আপনি যাবেন না। আমাকে--আমাকে আপনার সেই তারাটা 
ন] দেখিয়ে চলে যাবেন না। 

মানস ॥ একটু আগে আমি ষখন দেখাতে চাউছিলাম, তখন তো ভয়ে পালিয়ে 
ষাচ্ছিলেন। 


অজানা ॥ আমার ভয় করছিল! আপনি ষেন কেমন ভাবে যেন সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে বলে যাচ্ছিলেন-_-আমি তার কিছুই বুঝতে পারছিলাম ন1। 

মানল ॥ দেখুন, আমার মাঝে মাঝে ওরকম হয়_-ষদ্িও খুব বেশী নয়, তবু 
যখন হয়__ 

অজাঁন। ॥ তাছাড়া-_-তাছাড়া-আমি ওসব নাম কোনদিন শুনি নি। 
সত্যি কথা বলতে কি আমি কোনদিন আকাশের তারা নিয়ে মাথাই 
ঘামাই নি। 

মানস ॥ সেকি? তা-ওকিসম্ভব/ আপনি কোনদিন আকাশের দিকে 
চেয়েই দেখেন ন। ? 

অজানা ॥ বাঃ, তা দেখি বৈকি! মেঘ করেছে কিনা, বৃষ্টি হবে কিনা 
( কৈফিয়ৎ দেবার স্থরে ) মানে--কিরকম কাপড়-জাম। পরব, কি জুতো 
পরব তাই দেখার জন্যে । 

মানস ॥ কী আশ্ষধ! আপনি আকাশের দিকে চেয়ে দেখেন জুতোর জন্যে ? 
তারার জন্যে নয়? আপনি সত্যি জীবনে কোনদিন আকাশের তারার 
দিকে চেয়ে দেখেন নি? 

জানা ॥ হয়তো দেখেছি । মনে পড়ছে না। তাছাড়। অত সময় কোথায় 
আমার ? 

মানস ॥ কি করেন আপনি সারাদিন যে, এটুকুও সময় পান না? 

অজানা ॥ ভীষণ ব্যস্ত থাকি। 

মানস ॥ কি শিয়ে? 

অজানা ॥। সে আর বলবেন না। মাঝে মাঝে মাথার ঠিক থাকে না। একটা 
দিনও আমার অবসর নেই। 

মানম ॥ কিন্তু সন্ধ্যাবেলা ? 

অঙ্গান। ॥ ওঃ সন্ধযাবেল! তো আরো সময় থাকে না। 

মীনস ॥ কি সাংঘাতিক! কী জীবন আপনার ষে সপ্তষি দেখারও সময় পান 


৬১ 


না! এ ঞ্রবতারা, এ সপ্তধষি আজ কত হাঁজার কত লক্ষ বছর ধরে 
আকাশে ফুটে আছে । আর আপনি একবার তাদের দিকে চেয়ে দেখারও 
সময় পান না। 


অজানা ॥ ( ছেলেমান্ুষী কৌতুহলে ) লক্ষ বর ! টৈ দেখান ন| আমাকে, 
কোথায় সপ্তবি ! 

মানস ॥ (আবার জানলার কাছে যায়) এদিকে আসুন । এবারে দেখতে 
পাঁবেন ( ঘবে রাত্রের নীল আলো ছডিয়ে পডেছে। আকাশেব তাঁরাব! 
উজ্বল হয়ে উঠেছে _ভজানল' দিয়ে আর সব তারাঁর মধ্যে সপ্তধিমগ্ুল দেখা 
যাচ্ছে খুব স্পষ্ট করে ) এ দ্রেখুন-_সাঁতট! তারা__মনে হচ্ছে যেন একটা 
গাঁডি উন্টে আছে-_চাকাগুলে। ওপর দিকে দিয়ে- কিংবা যেন একট 
ভালুক চিৎ হয়ে থাবাগুলো৷ তুলে ঘুমৌচ্ছে--যেজন্যে ওপ ইতরাঁজী নাঁম 


£:০86 0০81 


অজান1 ॥ হ্যা_ এই যে, এবারে ঠিক বুঝতে পেরেছি । সাতটা তারাই তো ! 
চারটে আর এ তিনটে । (উত্তেজিত, আনন্দিত ) সত্যি, কি সুন্দর ! 
( অনেকক্ষণ চুপ করে দেখে ) কত বড তারাগুলো ! কত খড আর কী 
সাদ1__-কী উজ্বল। 

মানস ॥ সাদ। দেখাচ্ছে, কিন্তু আসলে সাদ নয়। 

অজানা ॥ সাদা নয়? তবেকি রঙের? 

মানস॥ প্রথমটা হলুদ, দ্বিতীয়টাও তাঁই, তৃতীয়টা মাঁব পঞ্চমট! চুনীর বঙের ' 
চতুর্থট! নীল । 

অজানা ॥ কি করে জানলেন আপনি ? 

মানস ॥ আমি ওদের চিনি ষে। 

অজানা ॥ আপনি আকাশের সব তাঁর চেনেন ? 

মানস ॥ সব তাঁরা কেউ চেনে না। 
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অজানা ॥ ( আগ্রহভরে আকাশের দিকে দেখিয়ে) আচ্ছা, এ তারাটা 
চেনেন? 

মানস ॥ কোনটা.? কোথায়? 

অজানা ॥ এঁষে, এ ছোট্ট তারাটা__সপ্তধির ওপরে-_ষষ্ঠ তারাটাঁর কাছে। 

মানস ॥ বীদিকে? 

অজান। ॥ হ্্যা-্যা বাদিকে । 

মানস ॥ ওটা দেখতে পেয়েছেন? সাবা! আপনার চোখ তো খুব ভাল! 
এ তারাটার নাম অরুন্ধতী । 

অজানা ॥ অরুন্ধতী! কীন্থুন্দর নাম! 

মানস ॥ এখানেই তো আছে আমার তারা_মানে আমি যাকে আবিফার 
করেছি । 

অজানা ॥ আপনার তারার নাম কি? 

মানস ॥ কিজানি-_নাম এখনো দিই নি। 

অজানা ॥ কেন দেন নি? 

মানস ॥ একটাও পছন্দমত নাম পাচ্ছি না। এমন একটা নাম হওয়া দরকার 
ষেটা অরুন্ধতীর সংগে মামাবে। ধমত্রেয়ী হতে পারত ! বশিষ্ঠ-পত্বী 
অরূন্ধতী আর যাজ্ঞবন্ক্য-পত্বী মৈত্রেয়ী ! কিন্ত মৈত্রেয়ী নামটা বড় খটমটে 
গুনতে ভালো লাগে না। 

অজানা ॥ আচ্ছা, আপনি ঠিক জানেন যে, ওখানেই আপনার তারাট। 
আছে? 

মানস ॥ ঠিক জানি। 

অজানা ॥ তাহলে দেখা ষাচ্ছে না কেন? 

মানস ॥ অনেক দূরে আছে ষে। 

অজান। ॥ দুরবীণ দিয়েও দেখা! যাবে না? বা অন্ত কোন শক্তিশালী . 
দিয়ে? 
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মানস॥ না, কোন দূরবীপ বা অন্ত কোন যন্ত্র অতদূরে যায় না। তবে আমি 
দেখতে পাই । দূরে--ওর থেকে আরে অনেক দুরে দেখতে পাই। 

অজানা ॥ (আশ্চর্য হয়ে )কি করে? 

মানস ॥ চোখ বুজে । আমিজানি ও কোথ"য় আছে। চিনি ওর কক্ষপথ__ 
তাই বুঝতে পারি কোন পথ দিয়ে ও চলেছে। 

অজানা] ॥ পথ"! ওর আবার পথ আছে? 

মানস ॥ আছে বৈকি ! যে পথ দিয়ে ও অন্ধকারে হাজার হাঁজাব বছর ধরে 
চলেছে__অদৃশ্ঠ, অজ্ঞাত, অপরিচিত। 

অজানা ॥ কিন্তু ওকে কি কোনদ্দিনই কেউ দেখতে পাবে না? কোনদিন না? 

মানস ॥ কোনদিনই ন|। 

অজানা ॥ ইস্‌ 

মানস ॥ যদি পথটা শুধু আর একটু-__অল্প-একটু সরে আসত-_ 

অজান! ॥ তাহলে কি হত? 

মানস ॥ তাহলে এখানে ওকে দেখা যেত (হাত দিয়ে দেখিষে )ঠিক এখানে 
ও প্রতিরাত্রে জ্বলজ্বল করত। 

অজানা ॥ সপ্তষিব ওপরে ? 

মানস ॥ সঞ্চষির ওপরে- _অরুন্ধতীর পাশে । 

অজানা ॥ তা কি কিছুতেই হতে পারে না? 

মানস ॥ না। 

অজানা ॥ কেন? 

মানস ॥ তারার] ষে কোনদিন তাদের নির্দিষ্ট পথের বাইরে আসতে পারে না। 
[ এক মুভর্তেব নিস্তব্ধতা__দূর থেকে একট ট্রেনের হুইশ.ল্‌ শোনা গেল ] 

অজান। ॥ ( চমকে উঠে) ওটা কি? কিসের শব? 

মানস ॥ রাত্রের ট্রেন ষাচ্ছে। 

অজান। ॥ এটাই তে! আমার সেই ট্রেন। ভেবে দেখুন তো, আজ রাত্রে 
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যদি এ ট্রেনের নীচে মরে যেতাম, তাহলে সঞ্তষি না দেখেই আমার 
জীবন শেষ হয়ে ষেত! (আরে দূর থেকে হুইশলের শব্দ আনে ) 
শুনছেন ?__চলে যাচ্ছে...চলে গেছে_ যদি এখন এখানেই থাঁকতাম-_ 

মানস ॥ তাহলে--তাহলে--( বলতে সাহস পায় না ) 

অজানা ॥ মরে যেতাম-_তাই না? 

মানস ॥ কিন্তু কেন আপনি ওরকম করছিলেন তখন ? 

অজানা ॥ কিজানি কেন? 

মানস ॥ আপনার জীবনে কি এতই দুঃখ ! 

অজানা ॥ দুঃখ! কিজানি_ সেকথা তো! কোনদিন ভাবি নি। 

মানস ॥ তবে? 

অজানা ॥ বোধহয় বিরক্তি! রোজ রোজ একই লোক, একই কথা, একই 
অংগভংগি! মাঝে মাঝে মনে হয় চীৎকার করে উঠি । আবার চুপ করে 
যাই । মাঁঝে মাঝে ইচ্ছে করে পাগলের মতন দ্ররজ। ভেঙে পালিয়ে যাই । 
ছুটে যাঁই যেদিকে দুচোখ যায়। কিছুক্ষণ পরে আবার সে-ইচ্ছেও চলে 
যায়, শান্ত হয়ে যাই। | 

মানস ॥ আজ সন্ধ্যায় তে৷ পালিয়েই এসেছেন ! 

অজানা ॥ ও! এমন তো আবও কতবার পালিয়ে গেছি--আবার ফিরেও 
গেছি । 

মানস ॥ এবারেও তো ফিরে যাবেন ! 

অজানা ॥ হয়তো যাব! তবু তো এবারে নতুন কিছু দেখলাম। (জানলার 
দিকে ফিরে) সপ্তষি তে। দেখ হল। 

মানস ॥ ঠিক বলেছেন। সগ্তষি চিরদিনই নতুন । 

অজানা! ॥ সেকি? আপনার কাছেও? 

মানস ॥ আমার কাছেও । জানেন, এক একটা সন্ধ্যা আসে, যখন কিছুই 
ভাল লাগে না, কোন কিছুতে উৎসাহ আসে না__ তখন মনে হয় ষেন 
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আমি কত ছোট, কত নগণ্য । শুধু এই এক পামান্ত গ্রহের অধিবাসী-_ 
এর পাশ দিয়ে কত বিরাঁট বিরাট নক্ষত্র মুহূর্তের জন্যে এর প্রতি দৃকৃপাঁত না 
করেই চলে যাচ্ছে! 


অজানা ॥ দৃকপাত না করেই। 


মানস ॥ আবার কোন কোন সন্ধ্যায় জানলার কাছে দিয়ে মনে হয়, এ ষে 
স্থদূর আকাশের অগণ্য নক্ষত্র ওরা তো! আমাদেরই প্রতিবেশী । মনে 
হয় ওরা আমাদের কত আপন, কত দিনের পরিচিত_যেন এখান থেকে 
ওদের নাম ধরে ডাকলে সাড়া পাওয়া যাঁবে। 


অঙ্ঞানা ॥ কে বলতে পারে হযতো সত্যিই একদ্দিন সাড1 পাবেন । 


মানস ॥ এক এক রাত্রে আবার সমস্ত আকাশটাকে মনে হয় যেন একটা 
প্রকাণ্ড মরুভূমি_-তারাগুলো যেন ঠাণ্ডা, মৃত-_বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড যেন অবাস্তব, 
অবান্তর । আর তাব মধ্যে আমাদের এই পৃথিবী-_-এই নগণ্য গ্রহটি ষেন 
এক অখ্যাত, অজ্ঞাত ছোট শহ'রর মঙন-_যেখানে কলের জল নেই, 
ইলেকট্রিকের আলো! নেই, যেখানে মেল ট্রেন দাভায় না-_-এমনিই তুচ্ছ, 
এমনিই অকিঞ্চিৎকর । আবার কোন কোন রাত্রে মনে হয় যেন সমস্ত 
জগৎটা কি এক প্রাণবহ্ছিতে দেদীপ্যমান। ষেন কান পেতে থাকলে 
দূরতম তারার অভ্যন্তরে সমুদ্রের কল্লোল, অরণ্যের মর্মর সব শোনা! 
যাবে । (সইসব সন্ধ্যাগুলোয় মনে হয় যেন সমস্ত আকাশ কি এক অদৃশ্ঠ 
ইংগিতে, অশ্রত আহ্বানে পুরণ । যেন সব গ্রহ-নক্ষত্রের প্রাণীর।, যারা 
কোনদিন পরস্পরকে দেখে নি--তারা পরম্পরকে অনুভব করছে, খুজছে, 
হাঘছানি দিয়ে ভাকছে-_ 


অজানা] ॥ (মৃছুস্বরে, প্রায় ভয় পেয়ে ) সাডা পায়? 
মানস ॥ কোনদিন না। 
অজানা ॥ কেন? 
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মানস ॥ এক তার! থেকে যে আর এক তারায় যাওয়া যায় না-কোন তারা 
যে কোনদিন পথভ্রষ্ট হতে পারে না । 

অজানা ॥ কীছুঃখ! 

মানস ॥ ছুঃখ-__কিন্ব এ অনুভূতি বড সুন্দর ! মনে হয়, এই অসীম আকাশের 
নীচে আমি একা নই। অন্য কোথাও, অন্ত কোন জগতে-__অন্য কোন 
নক্ষত্রপুঞ্জে__সপ্তধষিতে, ঞ্বতারাঁয় কিংবা অরুন্ধতীতে _ 

অঙ্জানা ॥ কিংবা আপনার এ নাম না-জাঁন! তারায় 

মানস ॥ কিংবা আমার এ নাম না-জান! তারায়_-এখানকাঁর এই দৈনন্দিন 
তিচ্ছতা__যাঁকে আমর! জীবন বলি তা হয়ত সম্পূর্ণ অন্যরূপে ফুটে ওঠে । 
একই আকাশের তলায়, তবু-_ওখানকাঁর সবকিছুই হয়ত আলাদা। 
হয়তো এখানে যা কঠিন, ছুঃসাধয, ওখানে তা সহজ, স্থগম। এখানে যা 
ুর্ভেন্চ, অন্ধকার, ওখানে ত। স্বচ্ছ, আলোকোৌজল । আমাদের এই 
জীবনের যত বিফল প্রয়াস, যত ভেঙে যাওয়া স্বপ্র, ষত নিক্ষল ভালবাসা, 
ধরা-ছে"ওয়াঁব অতীত যত অন্তভৃতি, সব, স-ব ওখানে সহজ স্বন্দররূপে 
মুর্ত হয়, পূর্ণ হয়, সার্থক হয়। 

অজানা ॥ আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় যে_ওখানেও-_ওখানেও মানুষ 
আছে? আমাদের মত মানুষ? 

মানস ॥ মানুষ? তা জানি না। আমাদের মত মানুষ হয়তো নেই । তবে 
মন্ত কোন প্রাণী হয়ত আছে--আরো। হান্কা, আরো উজল, আরো 
ভাঁপমান_( অজানার দিকে চেয়ে গাঁচম্বরে ) আক সন্ধ্যায় হঠাৎ যখন 
তোমাকে এমন শুভ্র, স্বচ্ছ, উজল মুতিতে ধুলায় মলিন, ধোঁয়ায় ধূসর 
স্টেশনের মধ্যে ঢুকতে দেখলাম-__এক মূহুর্তের জন্যে মনে হল যেন তুমি এ 
জগতের কেউ নও-_এই পৃথিবীর বাইরের জগৎ থেকে ভেসে এসেছ-__ 

অজানা ॥ হতেও তো পারে যে, আমি সত্যিই অন্য জগতের-_ 

মানস ॥ নাত সত্যি হতে পারে ন|। 
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অজান৷ ॥ কি করে জানলেন? 

মানস ॥ কোন তার ষে কোনদিন পথ ছেডে সরতে পারে না-ধেতে যেতে 
থামতেও পারে না । 

অজানা ॥ আমি সেই তারা--ষে চলতে চ*্ত থেমে দীভায় (মানসের 
কাছে সরে আসে । মানস দুহাতে অজানার মুখ তুলে ধরে গভীর দৃষ্টিতে 
তার চোখের দিকে চেয়ে থাকে ) 

মানস ॥ তোমার নাম কি? 

অজানা ॥ খন] । 

মানস ॥ খনা ! কীন্সন্দর নাম। ঠিক ষেন একটি তারার নাম । (মনে 
কি এক চিস্তার উদয় হ্যে মুখ উজল হয়ে ওঠে ) হ্যাতারারই তো 
নাম। অকন্ধতী...আর...খনা। 


॥ তৃতীয় অঙ্ক ॥ 


[ পরের দ্দিন সকাল । একই দৃশ্ঠযসঙ্জা । দিনের আলোয় অন্য রকম 
দেখাচ্ছে । জানল! দিয়ে বাগান দেখা যাচ্ছে। অতি সাধারণ কয়েকটা 
ফুলের গাছ রাত্রের অন্ধকারে লুকিয়েছিল। দিনের আলোয় তারাই ষেন 
ঘরে একটি স্বন্দর আবহাওয়। এনে দিয়েছে । 
পর্দা ওঠার সময় ঘরে কেউ নেই । বাইরে বাগান থেকে খনার গলা 
শোন। যাচ্ছে। একট! চলতি গানের স্থর গুণগুণ করে গাইছে--খুব হে 
মন দিয়ে গাইছে তা” নয়। হ্ঠাৎ খিলথিল হাসিতে গান বন্ধ হয়ে ষায়। 
মানস ৰাদিক দিয়ে ঢোকে । ভীষণ ব্যস্ত, গেঞ্জি গায়ে । তোয়ালে দিয়ে 
মুখ মুছতে মুছতে জানলার কাছে যায়। এ 

মানস ॥ খনা! খনা। 

খনা ॥ কি-ই-ই । 

মানস ॥ গান গেয়ো ন। লক্ষ্মীটি ! 

থনা ॥ কেন? তোমার গান ভাল লাগেনা? 

মানস ॥ ভাল লাগার কথা হচ্ছে না। বাইরে থেকে শোনা বাচ্ছে__চ্যাটাঁজি 
বাডি থেকে দেখতে পাচ্ছে ! 

খন] ॥ শুধু চ্যাটাজি বাভা গ্তপ্তবাড়ি, সরকার বাড়ি--( আবার হাসি) 

মানস ॥ খনা! হেসো না অত জোরে--দৌোঁহাই তোমার | রান্তা থেকে সৰ 
শোনা যাচ্ছে । 

খনা ॥ তা তো যাবেই। 

মানম ॥ (ঘরের ভেতর দিকে এসে যাঁথা মুছতে মুছতে আপন মনে) না 
চাঁকরীটি এবার গেল। ( জানাল দিয়ে ঝুকে পড়ে ) খ-না। 
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খনা॥ (ডান দিক দিয়ে ঢোকে । বীহাতে নানারঙের ফুলের একট গুচ্ছ ) 
চেঁচিও না। বাইরে থেকে শোনা যাচ্ছে। 

মানস ॥ ( পেছন ফিরে, চমকে ) বাইরে কি করছিলে তুমি ? 

খনা ॥ ফুল তৃলছিলাম । 

মানস ॥ চমতখকাব। একটু তো বিবেচনা কবতে হয়। এই রকম কাপড় 
জামা পবে সকালবেলা বাগানে বেডাচ্ছ, যাতে সাবা পাভ1 দেখতে 
পাষ। 

খনা ॥ (হাসি মূখে) শুধু পাডা/ সাবা শহর । 

মানস ॥ খনা। 

খনা ॥ আমার ভীষণ ভাল লাগছে জান। এত ভাগ লাগছে ষে, সে তোমাকে 
বোঝাতে পাবব না। এত আলো, এত হাঁওযা_-আব এই ফুলগুলো-_ 
এত সুন্দর ফুল যেন ভীবনে দেখিনি । এখা যেন সকালবেলা হাদিমুখ 
তুলে “এসো এসো।' বলে ডাকছে। 

মানস ॥ (কিছুক্ষণ খনা দিকে চেয়ে থেকে) কি হ্থন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে 
খন] । 

খনা ॥ আমাকে ! না এই ফুলগুলোকে ? কীন্তন্দব এই ফুলেব গুচ্ছ, এই 
জীবন, এই ঘব। 

মানস ॥ (হাত উল্টে) ঘব। (যেন বলতে চাষ যে, ও-কথা না বলাঁই ভাল ) 

খন ॥ অপরূপ । 

মানস ॥ কাল সন্ধ্যা শ। বলছিলে সা"ঘাতিক। 

খনা ॥ কা সন্ধা! আব 'মাজ সকালেব মাধ্য যে একটা পুবো রাঁন কেটে 
গেছে 1 আব কী একটা বাত। 

মানস ॥ (মুছুত্ধবে ) সত্যি গনা-জীবনে কোনদিন ভুলব ন]। 

খনা ॥ (আপন মনে ) সব ষেন ওলট-পালট হযে গেল। সব বর্দলে গেল। 
এই ঘর, এই আমি, এই তুমি স-ব। 
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মানস ॥ আমার কি মনে হচ্ছে জান? মনে হচ্ছে এই সব যেন মিথ্যে, যেন 
্বপ্রী। হঠাৎ চোখ চেয়ে দেখব তুমি নেই। 

খনা ॥ ( উচ্ডল হেসে) কি বলছ তুমি? আজ সকালের চেয়ে সত্যি যে 
আমার জীবনে আর কিছু নেই। 

মানলস ॥ ভাল কথা খনা। তোমার এবকম কাপড়জাঁম! কিন্ত এখানে পরা 
চলবে না । 

খন] ॥ চলনে না? বেশ তো তাহলে যাই, মুখুজ্জে গিনী কি দত্ত গিন্নী কারে। 
একটা ব্লাউজ চেয়ে আনি গে। ওদের জামা আমার গায়ে হবে না? 
আচ্ছা দত্ত গিত্নী নিশ্চই খুব মোটা ! তাই না? (হাঁসতে থাকে ) 

মানস ॥ তামাঁপা রাখ খনা। ঠাট্রার সময় নেই। আমি তাড়াতাড়ি কলেজ 
যাচ্ছি__“দরী হয়ে গেছে ( ঘভি দেখে ) ওঃ আটটা বাজতে দশ! ক্লাসে 
যাবার আগে মাইনেট৷ নিতে হবে । আজ পয়ল! (পাঞ্জাবী পরে ) 

খনা ॥ পয়ল।? | 

মানস ॥ হু" ( তাঁডাতাঁডি চুল আচভাঁয় ) মাইনেটা নিয়ে পরেশের কাছে 
যেতে হবে। 

খনা ॥ পরেশ মাবাব কে? 

মানস ॥ সেন্ট্রাল স্টোসের পরেশ । ওর দোকান থেকে আপাততঃ একটা 
জাম! নিয়ে আসি_-য1 পরে ঘর থেকে বেরোতে পারো । 

খন ॥ কেন? ঘর থেকে বেরিয়ে কি হবে! আমি ঘরেই থাকব। 

মানস ॥ কতক্ষণ ? 

খন] ॥ সারা জীবন। 

মানস ॥ সারা জীবন এই একবস্ত্রে ? 

খনা ॥ হুাউ। আমাকে শ্ধু তুমি কিছু খাবার এনে দিও _বড্ড খিদে পাচ্ছে। 

মানস ॥ ইস্‌তাই তো। আমার তো। সেকথা একেবারেই মনে ছিলনা । 

খনা ॥ আর তুমি? 
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মানস ॥ আমি এই ক্লাসটা নিয়ে ক্যান্টিনে কিছু খেয়ে নেব। (জুতো পায়ে 
দিয়ে দরজার দিকে যায় ) 

খনা॥ শোন। একটু দাভাও। 

মানস ॥ ( চৌকাঠের কাছে ্রাঁড়িয়ে পডে )্ হল আবার ? 

খনা॥ এদিকে এসো! কি করে চুল আচডেছ বলো তো। কি বিশী 
দেখাচ্ছে। 

মানস ॥ খনা! দেরা হয়ে গেছে। 

খনা॥ ( চিরান নিয়ে চুল আাচডে দেয়) দাড়াও না একটু শাস্ত হয়ে। এই 
তো । ( এক মুহূর্ত চেয়ে থেকে ) মানস! 

মানস ॥ ( ধর্ষচ্যুত হয়ে ) কি-_? 

খনা ॥ তুমি কি জান তুমি কত স্ন্দর ? 

মানস ॥ (ক্ষিপ্তভাবে ঘডি দেখে ) খনা । আটট। বাজতে পাঁচ। 

খনা ॥ আটটা বাজতে পাঁচ হলেও তুমি খুব-খুব স্থন্দর। (হাসতে থাকে ) 

মানস ॥ নাঃ এ কখনো সত্যি হতে পারে না । (বেরিষে যায়, আবার ফিরে 
আসে) খনা-__লক্ষ্মী হয়ে থেকো । বাইরে বেরিয়ো না, জানলায় 
দাড়িও না। 

থনা ॥ ( মানসের গলা নকল করে ) হেসো। না- গান গেয়ো ন। | 

মানস ॥ হ্যা নিশ্চই । গান গেয়ো না । আর যাই কর। (মানস বেরিয়ে 
যায়-__খন1 সেদিকে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । ক্রমশঃ ম্মিতহান্তে 
তার মুখ উদভাসিত হয়ে ওঠে) পাগল! কিন্তু এত ভাল । (ঘরের 
চারদিকে দেখে । দেওয়ালে কেপলার ও কোপারনিকাসের ছবি ছুটির 
দিকে চেয়ে থাকে, আন্তে আস্তে সেদিকে এগিয়ে যায়। ডানদিকের 
দরজায় একটা! মৃদু করাঘাঁত শোনা যায় । খন] শুনতে পায় না। একটু 
পরে আবার করাঘাত, তারপর এদ্দিকওদিক চাইতে চাইতে যমুনা ঢোকে । 
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হাতে কলেজের বই খাতা টান করে চুল বাঁধা-খুব সাধারণ একটা 
শাড়ি পরা, কাধে পিন আটকানো ) 

যমুনা ॥ শুনুন প্রফেসর মিত্র পাডী নেই? (খন চমকে উঠে পেছন ফেরে-- 
যমূনাও খনাকে দেখে আশ্চধ ও হতবুদ্ধি হয়ে যায় ) কিছু মনে করবেন না ॥ 
আমি তেবেছিলাম যে -ভেবেছিলাম যে-(প্রস্থানোগ্যত ) 

খনা ॥ চলে ষাচ্ছ কেন? কি ভেবেছিলে তুমি? 

যমুনা ॥ ভেবেছিলাম যে, মানস বাবু এখানে থাকেন । 

খনা ॥ ঠিকই তো ভেবেছিলে । মানস বাবু তো এখানেই থাকেন। 

যমুনা ॥ তা” কি করে হবে? 

খনা ॥ কেন? না হবার কি আছে? 

যমুনা ॥ কেন না_কেন না(কিবলবে ভেবে না পেয়ে) আমি তো 
আপনাকে কোনদিন দেখি নি । 

খন! ॥ আমিও তে। তোমাকে কোনদিন দেখি নি। তা সত্বেও মানস বাবু 
এখানেই থাকেন । এই ০তা এখনি বেবিয়েছেন | রাস্তায় দেখা হয় নি? 

যমুনা । না-আমি তো! বড রাস্ত। দিয়ে এলাম -উনি বোধহয় শর্টকাট 
করে গেছেন । 

খনা ॥ তীাঁব সংগে তোমার কোন দরকাব ছিল ? 

যমুনা! ॥ হ্যা আচ্ছা, আপনি একটু তাকে একট কথা বলতে পারবেন ? 

খনা ॥ কি কথা বল। 

যমুনা ॥ আমি ওকে বলতে এসেছিলাম হঠাৎ চোখে জল এসে যায় )-_ 
আমাকে যেন কলেজ থেকে বার করে না দেয়। 

খনা ॥ কে তোমাকে কলেজ থেকে বার করে দিচ্ছে? মানস বাবু? 

যমুনা ॥ ( তাচ্ছিল্যভরে_যেন বোঝাতে চায় ষে, এর সংগে কথা বলা শ্রধু 
সময় নষ্ট) আরে না। কোকিলাদি। জানেন, কোকিলাদি, মানে 
আমাদের ভাইস প্রিদ্সিপ্যাল-__বলে দিয়েছেন যে, গভমিং বডির মিটিং 
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নাম না-জান। তারা--€ 


না হওয়া পর্ষস্ত আমীকে কলেজে ঢুকতে দেবে না । আজ আমাকে ক্লাসে 
ঢুকতে দেয়নি। তাই আমি ওখান থেকে ছুটতে ছুটতে এলাম যদি 
মানস বাবু একটু আমার হয়ে বলে দেখেন-_-তা৷ উনি যখন বাভীতেই নেই, 
তখন আমি যাই। ( প্রস্থানোগ্যত ) 

খন ॥ আচ্ছা,”শোন । 

যমুনা ( দাভিয়ে) আমায় কিছু বলবেন ? 

খন ॥ আচ্ছ!, মানস বাবু তোমাদের পডান? 

যমুনা ॥ হ্যা। 

খনা ॥ ইস, তোমাদের কী ভাগ । 

যমুন। ॥ কেন বলুন তো? 

খন ॥ এমন লোকের কাছে পভ তোমর। । 

যমুনা ॥ ( নিম্পৃহভাবে ) হ্যা তা” আচ্ছ। আমি যাই। কো'কলাদি জানতে 
পারলে আর রক্ষে রাখবেন না। 

খনা ॥ দীভাঁও না একটু । কোকিলাদি তো এখন কলেজে । (যমুনার দিকে 
ভাল করে দেখে কি হ্থন্দর শাঁডী তামার, কি চমৎকার মানিয়েছে 
তোমাকে ! 

যমুনা ॥ আপনি আমাকে ঠাট্টা করছেন? 

খন। ॥ না না সত্যি বলছি। বিশ্বাস কর, ভারী স্ুন্দব দেখাচ্ছে তোমাকে । 
আহা, আমার যাদ এমন একট এমন সুন্দর ডুরে শাঁভী থাকত ! 

যমুনা ॥ না আপনি সত্যি ঠাট্টা করছেন! আপনার এমন-_এমন-_( কথা 
খুজে পায় না) 

খনা ॥ (তিক্ত স্বরে) কি এমন? 

যমুনা ॥ (সপ্রশংস কে) আমি কোনদিন এমন কাপডজামা দেখি নি। 
কোথথাও ন1। দাঁড়ান একটু ভাল করে দেখে নি_ ক্লাসের মেয়েদের কাছে 
বলব। (ভাল করে কাপড়জাম। দেখে ) আচ্ছা বলুন না, এগুলো কোথ। 
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থেকে কিনেছেন? আপনি কোথা থেকে আসছেন? (হঠাৎ রাস্তায় 
একট। গাড়ীর শব্দ শোনা যায়। যমুনা! আশ্চর্য হয়ে শোনে ) এ আবার 
কি? ( শব্টা আরো কাছে আসে ) একট। গাড়ি! এই রাস্তায় ! 

খনা ॥ (কোন গুরুত্ব দেয় না) তাতে কি হল! 

যমুনা ॥। আরে এই রাস্তায় আসছে-_-এইখানে দাড়াল এই বাড়ীর সামনে 
( জানলার ধারে গিয়ে বাইরের দ্বিকে দেখে ) ওম! কি হবে স্টেশন মাস্টার 
মশাই এখানে । এ গাড়ী থেকে নামলেন -আরে। একজন _এক ভত্রলোক । 

খনা॥ (চমকে ) এক ভদ্রলোক ! 

যমুনা ॥ হ্য। একজন স্থ্যুটপর1 ভদ্রলোক, গলায় টাই বীধা। 


খনা ॥ / উদ্িগ্রভাবে ) স্থ্যটপর। ভদ্রলোক ? ( জাঁনলার কাছে গিয়ে বাইরে 
তাকায়, চাপা আর্তনাদের স্বরে) ও__ই এসেছে । 


যমুনা ॥ কে? ওকে? (খন এক মৃহ্র্ত দ্বিধ! করে, দরজার দিকে তাকায়, 
জানলার দিকে তাকায় তারপর দ্রুত পদে গিয়ে গানের ঘরে ঢুকে 
দরজ। বন্ধ করে দেয়)ও কে? 


[স্টেশন মাস্টার ঢোকেন, তার পেছনে ঢোকে গিরীন । ব্যবসায়ী 

লোক । বড় শহরে চোখে পড়ার মতন নয়। কিন্তু এখানে, এই শহরের 

অধিবাসীদের সংগে তার পার্থক্যটা খুব স্পষ্ট করেই বোঝা যায়। 

দেখেই বোঝা যায় যে, এরা সেই ধরনের লোক, যার! বড় হোটেলে 

পানশালায়, জুয়াঘরে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করতে পারে। টাকা 

যেমন সহজে আনতে পারে, তেমনি খরচ করতেও বাধে ন.। 

হাবভাবে দৃঢ়তা আছে, কিন্তু উঁদ্ধত্য নেই। পরণে দামী ও 
স্বরুচিপুরণণ পোশাক ] 

মান্টার ॥ (আগের কথার জের টেনে ) ষা বলছিলাম কর্তব্য সবার আগে । 

কেমন কিনা? আইন। বাপ হোক, ভাই হোক, বোন হোক কিছুতেই 


৭৫ * 


কিছু এসে যায় না। আইন সবায়ের ওপর | ( ষমুনাকে দেখে ) একি 
তুমি এখানে ? মানস বাবু বাঁডি আছেন? 
[ যমুনা ঘাভ শাভে ] 

গিরীন ॥ আচ্ডা, আপনি ঠিক জানেন যে, শাঁমি যে ভদ্ত্রমহিলীর কথা বলছি, 
তিনি এখনে আছেন ? 

মাস্টার ॥ আজ্ঞে হ্যা জানি কি! নইলে কি আর আপনাকে শুধু শুধু 
নিয়ে এলাম । এইটাই মানস মিত্রেব বাডি আব কাল ফন্ধ্যার পর তে। তার 
সংগেই উনি আমার ওখান থেকে এলেন । ছুজনে একসংগেই এলেন। 

গিরীন ॥ আচ্ছা । 

মাস্টার ॥ মানে, মিত্তির অবশ্য বলল “য, ওকে পৌছে দেই এক বন্ধুব বাড়ি 
চলে যাবে । (রহস্থপুর্ণ স্বরে ) তবে কিনা বুঝতেই পারছেন-__ 

গিরীন ॥ (আপন মনে) এও সশুব! (কৌতুহল ও কৌতুকের সংগে 
চারদিকে তাকিয়ে) এইখানে ও একপাত থেকেছে । এইখানে ! তাও 
কি হয়? 

মাস্টার ॥ আপনি আমাব কথা বিশ্বাস করছেন ন।” ওকেই জিজ্ঞেস করুন। 
( যমুনাকে ) আচ্ছা তুমি কতক্ষণ হল এসেছ? 

যমূনা ॥ এই একটু আগে। 

মাক্টার ॥ তুমি যখন এসেছিলে, এক ভত্রমহিলাকে দেখেছিলে এখানে । 

গিরীন ॥ একজন অল্পবয়সী ভদ্রমহিল! | ফসণ৭, সাদ শাভী পর] । 

যমুনা ॥ ( এতক্ষণ পরে গিরীন তাঁর সঙ্গে কথা বলায় থতমত হয়ে যাঁয়_কি 
বলবে ভেবে পায় না ) হ্যাঁ হ্যা-মানে-_ঠিক--না বোধহয় । 

গিরীন ॥ হ্যা, না, না? 

যমুনা ॥ (বিব্রত ভাবে ) আমি দেখুন-( আর কোনো! কথা ভেবে ন1 পেয়ে ) 
হযাঁ-ছিলেন_-আমি দেখেছি । 
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মাস্টার ॥ তা তিনি গেলেন কোথায়? ( যমূন। একটু ইতস্ততঃ করে বাঁদিকের 
দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে দেয়) এখানে? ( এক পা এগিয়ে যায় ) 

গিরীন ॥ (মাস্টারকে থামিয়ে দেয়) আপনি প্লাড়ান। (দরজার কাছে 
গিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । যমুনা এই অবসরে সকলের অলক্ষ্যে 
বেরিয়ে ষাঁয়) 
মাস্টার মশাই আপনি ঠিক বুঝতে পেরেছেন যে এখানে যিনি আছেন 
তিনিই সেই ভদ্রমহিলা ? 

আন্টার ॥ তার আর কোন সন্দেহ আছে? ফর্সা সাদা শাড়ী পর1। 
আর কি চাই ? সবই তে৷ মিলে যাচ্ছে । যাচ্ছে না? 

গিরীন ॥ হ্য।, তা যাচ্ছে বটে। 

মাস্টার ॥ তবে আর কি? এবারে ওকে এ-ঘরে ভাকি, স্বচক্ষে দেখুন । 
( আবার দরজার দিকে এগোয় ) 

গিরীন ॥ না, আপনার ডাকবার দরকার নেই । 

মাস্টার ॥ তা বেশ তো, আপনিই ডাকুন। তবে আমারও গর সংগে একটু 
দরকার আছে। জবানবন্দীটা শিতে হবে তো।। 

গিরীন ॥ এখন আর জবানধন্দী কিসের? আমি তো জরিমান। শুদ্ধ 
টিকিটের দাম দিয়েই দিয়েছি । 

মান্টার ॥ (দুঃখিত ভাবে ) হয ত1 দিয়েছেন বটে। 

গিরীন ॥ তবে? জবানবন্দী নিতে হলে আপনার কাল রাত্রেই নেওয়া 
উচিত ছিল। 

মাস্টার ॥ হু'ঃ কাল রাত্রে? কম চেষ্টা করেছি কাল? তা নামধাম কিছুতে 
বললেন না! নাম জিজ্ঞাসা করলেই বলেন যে, লাইনে পড়ে খুন হবেন। 

গিরীন ॥ ( উদ্বেগহীন ) তাই নাকি? 

মাস্টার । তবে আগ বলছি কি! যে করে বাচিয়েছি কাল। মরবে তো 
মরবেই__কি জেদ মেয়ের! আমি না থাকলে পরে আর দেখতে হত না। 
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গিরীন ॥ (মাস্টারের পিঠে হাত দিয়ে) ঠিক বলেছেন মাস্টার মশাই, আপনাকে 
অনেক ধন্যবাদ । আপনার মতন এমন কাজের লোক হয় না। (আস্তে 
আস্তে দরজার দিকে ঠেলে) কিন্তু এখন আপনি আস্ুন--আঁমি একাই 
দেখছি। 
মাস্টার ॥ আসব? আচ্ছা। (যেতে যেতে চৌকাঠে দীড়িয়ে) ইস, এমন 
স্থষোগটা মাঠে মারা গেল। আজ পোনেরো বছর হোলো একটাও 
জবানবন্দী নিতে পারি নি। আর--এমন স্থযোগ কি আর কখনো 
আসবে? (চলেযায়) 
[ মাস্টার বেরিয়ে যাওয়া পর্যস্ত গিরীন অপেক্ষা করে । তারপর 
আস্তে আস্তে বাদিকের দরজার সামনে গিয়ে দীড়ীয়। ছু" এক 
মুহর্ত চুপ করে াঁভিয়ে থাকে । মুখে একটু কৌতুকের হাসি। 
কা ধরে দরক্রটা খোলে, বাইরে দীভিয়েই আঙুল দিয়ে ইশারা করে 
খনাকে ভেতরে ডাকে । খনা চুপ করে ধ্াড়িয়ে থাকে । গিরীন 
কোন কথা না বলে আবার ডাকে । এবার খন বেরিয়ে আসে ] 
গিরীন ॥ তারপর খনা! (বিদ্রপের স্বরে) ভালো তে]? রাত্রে ভাল ঘুম 
হয়েছিল? 
খন ॥ ( বিদ্রেপের স্বরে ) ধন্যবাদ । তোমার? 
গিরীন। একেবারেই না। ভোর পাঁচটা! পধস্ত তো! খেললামই । তারপর 
হোটেলে এসে দেখি তুমি নেই । গোডায় ভাবলাম বুঝি ঘর ব্দলেছ। 
তারপরে য্যানেজারকে জিজ্ঞেস করে জানলাম যে তুমি হোঁটেলেই নেই । 
তখন ঘুমের আশা ত্যাগ করে চোখে মুখে জল দিয়ে তোমাকে খু'জতে 
বেরোলাম। গোড়ায় গেলাম রয়্যাল হোটেলে । 
খনা ॥ সেখানেও আমাকে পেলে না। 
গিরীন ॥ না, দেখলাম তুমি সেখানেও যাওনি। তবে সেখানকার একজন 
কর্মচারী বলল ষে তোমাকে স্টেশনের দিকে যেতে দেখেছে । গেলাম 
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স্টেশনে । রেস্তোরার বয় যু বলল যে, তোমাকে মেল ট্রেনে উঠতে 
দেখেছে । 

খন ॥ তোমার খবর দেবার লোক তো! অনেক দেখছি । 

গিরীন ॥ নিশ্চয়ই । টাঁকা তো। এমনি দিই ন। | যাঁই হোক তখন বাড়িতে 
কোন্‌ করলাম । শুনলাম বাড়িতেও ষাওনি । খোজ নিয়ে জানলাম যে» 
ট্রেন ঠিক সময়েই পৌছেছে । তথন একটু ভাবনা হল । 

খন ॥ ভাবনা হল? তোমার! বলকি? 

গিরীন ॥ হ্যা-আমারও ভাবনা হল। তবে অবশ্ঠ পাঁচ মিনিটের জন্তে । 

খনা ॥ ওঃ তাই বল। 

গিরীন ॥ কেন না, পাচ মিনিট পরেই মনে পড়ল ষে, তোমার কাছে তো 
একটিও পয়লা! ছিল না। তখন মনে হল যে, নিশ্ই তোমাকে মাঝপথে 
কোন স্টেশনে নামিয়ে দিয়েছে । 

খন। ॥ ঠিকই ধরেছ। বুদ্ধি আছে তোমার । 

গিরীন ॥ (কর্ণপাত না করে ) তখন গাড়ি নিয়ে বেরোলাম এবং অবশেষে 
এই স্টেশনে এসেই তোমার খোঁজ পেলাম । স্টেশন মাস্টারকে বলতেই 
বুঝতে পারল । খুব কাজের লৌক। তারপর তার সংগে এ বাড়ীতে এসে 
পড়লাম । এবং বরাবরের মতন এবারেও তোমাকে খুজে পেলাম । 

খন! ॥ এবারে হয়ত সত্যিই খু'জে পাওনি গিরীন | 

গিরীন ॥ (খনার কথায় কান ন। দিয়ে গভীর ভাবে ) খন1! 

খনা ॥ বল। 

গিরীন ॥ কাল সন্ধ্যায় তোমার ওরকম ঝগড়া কর খুব অন্যায় হয়েছিল । 

খনা ॥ ন্বীকার করছি। 

গিরীন ॥ আমার কোন দোষ ছিল না। 

খনা ॥ তাও স্বীকার করছি। 

গিরীন ॥ (বিরক্তভাবে ) কতবার বলেছি তোমাকে যে, খেলবার সময় 
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আমার পেছনে বসে কথ! বোল না। প্রশ্ন কোর না, টিগ্ননি কেট ন। 
টাকা চেয়ো না। তবু কেন এমন কর? দেখ, আমি জুয়া খেলি। 
আমারও তে] একট। সংস্কার আছে । 

খনা ॥ সে তো বটেই। 

গিরীন ॥ (শান্ত হয়ে) তবে? এখন তো বেশ বুঝছ। তখন কেন খালি 
খালি বিরক্ত করছিলে? তারপর ঠিক সেই সময়ট1 সমানে হারছি। কি 
ষে শনির দশায় ধরেছিল তখন। তুমি চলে যাবার খানিকক্ষণ পর থেকে 
অবশ্য আবার জিততে আরম্ভ কপলাম--আঁজ ভোর পাঁচট। পধন্ত। 

খনা ॥ আমিও চলে এলাম আর তুমিও জিততে আরম্ভ করলে? তাহলে 
দেখ আমিই তোমার দুর্ভাগ্যের কারণ। 

গিরীন ॥ ( কাছে এগিরে এসে )খনা! (খনা কোন সাড়। দেয় না । গিরীন 
খনার কাঁধে হাত দেয় ) তুমি এখনে। রাগ করে আছ? 

খন। ॥ না, একটুও না। 

গিরীন ॥ সত্যি বলছ? 

খন। ॥ সত্যি বলছি। 

শিরীন । লক্ষ্মী মেয়ে এবার বাড়ী চল তো । ( খন যেন শুনতে পায় না) 

খনা ॥ কোন বাড়ী? 

গিরীন ॥ কোন বাডী মানে? আমার বাঁড়ী। চল বাইরে গাড়ী দাড়িয়ে 
আছে। 

থনা ॥ (শান্ত ভাবে) আমি যাব না। 

গিরীন ॥ যাবে না/ তবে কি করবে? 


খন ॥ থাকব । 
গিরীন ॥ কোথায় থাকবে ? 
খনা ॥ এইখানে । 


গিরীন ॥ এইখানে ! 


খন। ॥ হাযা। 

গিরীন ॥ দেখ, অনেক বেলা হয়ে গেছে, সারারাত খুমোইনি, এখন ঠাট্টা 
রাখ । চল ষাই। 

খনা ॥ তুমি একাই যা গিরীন। 

গিরীন ॥ এক যাব? একা যাব মানে? 

খনা ॥ একা যাবে মানে একা যাবে । 

গিরীন ৭ কেন? 

খন] ॥ কারণ নাস তুমি বুঝতে না গিরীন, কিছুতেই না । তার থেকে 
তুমি কোন কারণ জিজ্ঞেস কোর না _এমনিই চলে যাও। 

গিরীন ॥ 1ক হয়েছে কি তোমার ? 

খনা ॥ (রহস্যপুর্ণ হাসি হেসে ) আমার / আচ্ছা, গিরীন, তুমি ( দ্বিধাভরে ) 
তুমি কোনদিন সপ্তষি দেখেছ? 

গিরীন ॥ তোমার কি মাথ! খারাপ হয়ে গেছে? 

খনা॥ (আবেগের সংগে) ঠিক বলেছ গিরীন । যবে থেকে তোমাকে চিনি 
এমন এ্রন্দর কথা আর কোনদিন বল নি। আমি হয়ত পাঁগল হয়েই গেছি 
শিরীন, আমিও পাগল হতে পারি। 

গিরীন ॥ সে তো আমি অনেক দিন আগেই জানি । 

খনা॥ কিন্তু আমি তো জানতাম না। কাল রাত্রেই প্রথম জানলাম । 
এইখানে দাড়িয়ে সে কথা যেন আবিফার করলাম -_আর সেই সংগে 
আমার সমস্ত মন্প্রাণ বিদীর্ণ করে একটা মন্ত বড় সত্য প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠল-_গিরীন, আমর। তো স্থথী নই। 

গিরীন ॥ আমাদের দুজনের কথ! বলছ? 

খনা ॥ শুধু আমরা ছুন নই । আমাদের চারপাশের সবায়ের কথা বলছি। 
আমাদের পরিবেশের সব কিছুই একেবারে অর্থহীন। এ জীবনে কোন 
হুথ নেই। 
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গিকীন ॥ তা না থাকতে পারে, কিন্ত আরম আছে। 

খনা ॥ কিন্তু এজীবন আমার কোনদিন ভাল লাগেনি । 

গিরীন ॥ ভাল না লাগলেও ভাল ছিলে । 

খনা ॥ না গিরীন, তুমি জান না৷ আমার কত খরাঁপ লাগত । কতদ্দিন কত 
কেঁদেছি, কতবার পালিয়ে যেতে চেয়েছি । কিন্তু কোথায় যে যাব 
বুঝতে পারি নি। সব সময় যত টাকাই খাক, যত শাভী, যত গয়নাই 
থাঁক, মনে হত কি যেন নেই-_তবু বুঝতাম না আমার কিসের অভাব । 

গিরীন ॥ সপ্তষির বোধহয়। 

খনা ॥ ঠিক বলেছ-_সপ্তষিরই । 

গিরীন ॥ খন কি আবোল তাবোল বকছ? 

খনা॥ না গিরীন। বিশ্বাস কর। আজ আমার কাছে সব পরিফার হয়ে 
গেছে । মনে হচ্ছে আজ যেন জীবনের অর্থ খুঁজে পেয়েছি । আজ 
সকালের স্থর্য যেন আমার জন্তেই চারদিক আলোয় ভরে দিয়েছে । এই 
ঘর যেন হাসিমুখে আমাকে অভ্যথনা করছে । বাগানের এ ফুলগুলো এমন 
বর্ণে গন্ধে উজ্জল হয়ে উঠেছে সে যেন শুধু আমারই জন্যে । 

গিরীন ॥ (টেবলেব ওপরকার ফুলের গুচ্ছ দেখিয়ে ) এই ফুলগুলো ! এগুলে। 
তুমি ফত্ব করে তুলে এনেছ? তোমার সত্যিই কি? হয়েছে । কি খেয়েছ 
বল তো। 

খন1॥ কি বলছ গিপীন। দেখ তে] চেয়ে কি হ্ন্দর ফুল। 

গিরীন ॥ আমার দেখবার দরকার নেই_-এঁ জংগলের আগাছাগুলো৷ আবার 
দেখবার কি আছে ? 

খনা ॥ না এ তুমি বুঝবে না গিরীন, তুমি চুপ কর। 

গিরীন ॥ চুপ করব! কেন? তোমার জন্যে প্রতি মাসে ফুলের দোকানে কত 
টাকার বিল শোধ দিই সে খবর রাখ? মার্কেটের সবচেয়ে দামী 
ফুলের সাজি তোমার ঘরে এসে চক্ষের নিমেষে বাসি হয়ে যায় । আবার 
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গাঁডি পাঠিয়ে নতুন ফুল আনতে হয়। আর এত সব কেন করি? কার 
জন্যে করি? যে একট। জঘন্য জায়গায় একটা জবাঁফুলের ঝোপ দেখে 
আনন্দে মুচ্ছ। যায়, তার জন্তে । 

খনা ॥ চপ কর। 

'গরীন॥ কেন? তুমি শুনতে চাও না বলে? তোমার শোনার সাহস নেই 
বলে? 

খন ॥ বলা বৃথা বলে। 

গিরীন॥ বাজে বোঁক না। স্বীকার কর যে, তোমার সত্যি কথা শোনার 
সাহস নেই । খন, তোমার কিছু একটা হয়েছে । কিন্তু তাহলেও চোখ 
বুজে থেক ন1। ভাল করে চেয়ে দেখ। কোথায় তুমি তোমার অমন 
রাঁজকন্তার মতন রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছ। এই চুণবালিখসা ঘর, এই 
ভাঙা খাঁট, ছেঁড়া তোঁষক, নড়বড়ে টেবিল (বলতে বলতে বীদিকের 
“রজার কাছে গিয়ে পড়ে। ভেতরে দেখে ) খনা এইখানে তুমি সান 
করেছ? ( বিতৃষ্ণীর সংগে দরজাট। বন্ধ করে দেয় ) 

খনা॥ না। আমি বাইরে কুয়োতলায় স্নান করেছি। শরীর যেন জুড়িয়ে 
গেল। 

গিরীন ॥ কি বলছ. তুমি খন, কি হয়েছে তোমার? বাড়িতে তোমার' 
বাথরুমে মার্বলের মেঝে, চারদিকে রডীন কাচের শাঁসি, বাথটাবে কলের 
গরম ঠাণ্ডা জল, বাথ সন্ট, ল্যাভেগার-_তা সত্বেও তুমি এক একদিন 
খুতখুত কর। আর এইখানে এ উঠোনের কুয়োৌতলায় দাড়িয়ে তুমি 
স্নান করেছ? তোমার একটা কিছু হয়েছে-ব্যাঁপারট] গুরুতর । 

খন ॥ ঠিক বলেছ গিরীন, যতদূর গুরুতর হতে পারে। 

[ মানস ভ্রুতপদে ঢোঁকে, হাতে একটা মোড়ক ] 

মানম ॥ ( মোড়কটা খুলতে খুলতে) এই যে এনেছি (গিরীনকে দেখে 

থেমে যায়) 
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গিরীন ॥ ইনি কে? এরই বাড়ী? (মানস বিমুঢ় ভাঁবে চেয়ে থাকে ) 

খনা॥ ( গিরীনকে দেখিয়ে মানসের প্রতি) ইনি আমার ভাই। (গিরীন 
ভুরু কৌোচকায় ) 

মানস ॥ নমস্কার । আমীর শাম মানস মিত্র । 

গিরীন ॥ আপনার সংগে আলাপ হয়ে স্্খী হলাম । বিশেষতঃ এইজন্যে 
যে, আপনাকে কয়েকট। প্রশ্ন করবার আছে। 

মানস ॥ কি প্রশ্ন? 

গিরীন ॥ আপনি আমাকে খুলে বলুন যে, কাল পাত্রে এখানে কি হয়েছে । 

মানস ॥ ( অন্বস্তির সংগে ) কেশ বলুন '.ত1 7 

গিরীন ॥ আমি বেশ বুঝতে পারছি .ধ, কিছ একটা হয়েছে । এই ষে 
মেয়েটি কাল পসন্ধ্যাবেলা আমার কাছ থেকে চলে এসেছে -পালিয়ে 
এসেছেও বলা খায় একে আজ সকালে যখন আপনার বাড়াতে খুজে 
পেলাম তখন দেখলাম যে এর মাথার ঠিক নেই__আবোল তাবোল বকছে। 
কি করেছেন ওকে? 

খনা ॥ কিযা তা বকছ? 

গিরীন ॥ ঠিকই বলছি। কিন্ত আপনার কি উদ্দেশ্য ? 

মানস ॥ দেখুন আপনার মনের অবস্থা আমি বুঝে পারছি । কিন্তু আপনি 
আশ্বস্ত হোন আমি খনাকে-- 

গিরীন ॥ খনা। আপনি ওকে নাম ধরে ডাকতে শুর করেছেন ? 

মানল ॥ হ'যা_মানে কাল যা হয়েছে তারপর _ 

গিরীন ॥ মারে মশাই কাল কি হয়েছে সেটাই তে। আমি জানতে চাইছি। 
কি হয়েছে কি? খুলে বলুন না 

সানন ॥ দেখুন কি যে হয়েছে সেটা ঠিক আপনাকে বলতে পারব না। অপ্ততঃ 
এখন তো নম্বত | পে খা ওয়েছে তারপরে একটা কথাই শুধু বলতে পারি 
যে, সার। গাবনের মতন থশাকে পেলে এ 
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গিরীন ॥ সারা জীবন আপনি ওকে এইখানে রাখতে চাইছেন? ( মানস 
সম্মতি জানিয়ে ঘাড নাডে ) অ--তাহলে দেখছি ব্যাপারটা ঠিক ষ! 
ভেবেছিলাম তা” নয়। আমি ভেবেছিলাম এই মেয়েটি-_-আমার বোনটি 
(খনার দিকে কৌতুকপুর্ণ দৃষ্টিতে চায় ) বোধহয় কোন একটা বাজে 
লোক, কোন ব্র্যাক মেলারের পালায় পডেছে। কিন্তু আপনি দেখছি সৎ 
লোক । দেখুন মানস বাবু, আপনি যা ভাবছেন আমার মনে হয় তার 
মধ্যে আমারও *একটা মতামত দেবার অধিকার আছে। ( মানস খনার 
দিকে চায়, খন। কিছু বলে না) আপনার সন্বন্ধেও আমার কিছু জানবার 
আছে । ক করেন আপনি ? 

মানস ।। আমি এখানকার কলেজের লেকচারার_-মাইনে অল্পই পাই-_ছুশো 
সাতচল্িশ টাকা । 

গিরীন || ভ।লই তো । মেয়েটিও +ব সাদাসিধে-_-আব ঘরটির সম্থদ্ধে তো 
বলাপ কিছুই নেই। বাগানের ফুল, কুয়ের জল সবই আছে-আর 
কি চাই । 

খনা ॥ গিরীন! কি আরম্ত করেছ ? 

মানস ॥ দেখুন, আমার কিছুই নেই, শুধু আমার ০৪156] ছাড়া । আর এ- 
৪ আমি বুঝতে পারছি যে, খনা সম্পূর্ণ অন্য জগতের লোক । কোন এক 
অনতর্ক মূহূর্তে কাল ও আমাৰ কাছে এসে পভডল--তারপরে কি ষে 
হল আমিও সব ব্যবধান ভুলে গেলাম_( হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে ) ও 
হো দেখ থখনা, তোমার জন্যে একটা জাম। এনেছি । এ ছাঁড়া আর কিছু 
পেলাম না (মোডকট! খুলে একট রঙচঙডে জামী বার করে- হাতে 
সস্তা লেপের ঝালর দেওয়া, গলায় সম্ত। রিবনের একটা “বো” ) 


গিরীন ॥ এ আবাপ কি? ( জামাট। মানসের হাত থেকে নিয়ে 'বো? ধঞ্পে 
দোলাতে থাকে ) 
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খনা॥ (হাত থেকে কেড়ে নিয়ে একটা চেয়ারের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দেয়) 
ছেড়ে দাও। 
মানস ॥ খনা, জামাট। তোমার পছন্দ হয়নি ? 
খনা ॥ হয়েছে বৈকি। ( গিরীনকে ) ইতর ! 
মানস ॥ পছন্দ না হলে বদলে আনব । কিন্তু এখন চলি ( গিরীনকে ) আমার 
একটা ক্লান আছে এখন । 
গিরীন ॥ বেশ তা তাহলে আপনি আন্বন। 
মানস ॥ মানে ক্লান আর নেব না--বলেই চলে আসব । (দরজার দিকে এক 
পা গিয়ে) আঁঃ মাথা খারাপ হয়ে গেছে আমার (পকেট থেকে 
একটা শালপাতার ঠোঙ! বার করে ) এই নাও খনা। খাবার একটু। 
আহ। বেচারী সারারাত না খেয়ে-_( বলতে বলতে বেৰিয়ে যায় ) 
[ খনা অন্যমনগ্ক ভাবে ঠোডঙাট। হাতে নিয়েছিল এখন টেব.লের ওপর 
ধপ, করে ফেলে দেয়। গিরীন খানিকক্ষণ ধরে ক্লান্ত, অন্যমনস্ক 
খনাকে দেখে] 
গিরীন ॥ ( আস্তে আপ্তে ) থন। শেষকালে এই আধপাগলাটার জন্যে আমাকে 
ছেডে যেতে চাইছ ? 
খন ॥ (বাইরে থেকে উদাণ দৃষ্টি ফিরিয়ে আনে ) গিরীন, ওকে তুমি চিনতে 
পার.নি--ওর ম্বন্ধে এরকম করে কথ! বোল না _ 
গিরীন ॥ চিনতে পারি শি বলছ? বেশ ছেলে চমৎকার ছেলে । দেখলেই 
হাসি পায়। 
খনা ॥ গিরীন, তুমি জান না আজ তোমাকে দেখে আমার কি অন্ুকম্পা 
হচ্ছে_তোমার এ স্থির হাঁসি, তোমার এঁ নিভ'জ স্থ্যট তোমার টাই-এর 
নিখুত গ্রন্থি সব কিছুর জন্তে তোমাকে দেখে আজ আমার অন্ুকম্পা 
হচ্ছে । তোমাকে দেখে করে৷ হাঁসি পায় না, পাঁবেও ন|। 
গিরীন ॥ সেটাই সম্ভব । 


খনা ॥ কিন্তু ষাকে দেখে তোমার এত হাসি পাচ্ছে, যাঁকে নিয়ে এতক্ষণ মজা 
করলে-__তাঁর যে কি রহস্য তা” ষদ্দি জানতে-_ 

গিরীন ॥ ও বাবা ওর আবার রহন্যও আছে। 

খনা ॥ ওকে তুমি এখন পরিপুর্ণ দিনের আলোয় দেখলে । দিনের আলোয় 
ও ভীত, সংকুচিত। কিন্তু যখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে তখন এইখানে ওর 
জানলায় এক আশ্চষ বিশ্বময় নেমে আসে-_ 

গিরীন ॥ (খানিকক্ষণ খনার চেয়ে চিন্তিত ভাবে ) খনা, তুমি সত্যিই এখানে 
থাকতে চাঁও ? 


খন] ॥ হ্যা। 
গিরীন ॥ ভাল করে ভেবে দেখেছ? 
খনা ॥ একটুও ভাবি নি। 


গিরীন ॥ শোন খনা। আমি “তামাকে চিনি । খুব ভাল করে চিনি। 
তোমার ওখানে ভাল লাগছিল না । একঘেয়ে লাগছিল। তাই তোমায় 
মনট1 একটু পরিবর্তন চাইছিল-_ 

খনা ॥ (ছুরবলভাবে প্রতিবাদ করে ) মোটেই তা” নয়৷ 

গিরীন ॥ হ্যা তাই। আমাদের সবায়েরই এরকম একঘেয়ে লাগে-_-ভাল 
লাগে না -কিন্ত এাডা আর কি করার আছে? এখনো পরস্ত তোমার 
খুব মজা লাগছে-__নিজেকে ভূলে নিজের কাছ থেকে পালিয়ে আছ-_কিন্তু 
ওট। বেশীক্ষণ ভাল লাগবে না। এ রকম ৪৭৮০০:০ পাঁচ মিনিটের 
জন্যে ভাল লাগে--কিন্ত অনেক হয়েছে খন। এবার চল। 


খনা ॥ না। 
গিরীন ॥ যাবে না? 
খনা ॥ না। 


গিরীন ॥ তাহলে আমি কি করব? ( স্থর চড়িয়ে) আমি কোন্‌ মুখে এক 
একা কোলকাতায় ফিরব? লোকে জিজ্ঞাসা করলে কি বলব? বলব 
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ষে, কোথাকার কোন্‌ একট রহস্যময় আধপাগল] ষার জানলায় রোজ 
সন্ধ্যায় বিন্বয়ের স্থষ্টি হয়-_তার জন্তে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেছ? 

খনা ॥ গিরীন, তুমি থামবে কিনা? 

গিরীন ॥ কেন থামব? কিসের জন্যে থামব ! (চেঁচিয়ে) এই তিন বছর 
ধরে তোমার জন্যে একটা! রাজার এশ্বর্ধ খরচ করেছি, সেকি এই জন্যে? 

খনা ॥ ওঃ কি বিনয়? 

গিরীন ॥ বিনয়? কিসের জন্য বিনয় করব? বলতে তোমায় লজ্জা করে 
না? 

খনা ॥ আঃ চেঁটিও না। 

গিরীন ॥ ( আরো জোরে ) কেন চেঁচাব না? 

খনা ॥ (তাডাতাডি জানল। বন্ধ করতে যায়) কি হচ্ছে কি? পাডার 
লোকে শুনতে পাবে না? চ্যাটাজি বাড়ি, গ্রপ্ত বাড়ির জাঁনলায় লোক 
াডিয়ে যাবে এখনি । 

গিরীন ॥ খন]! ( আচমকা বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে যায়, একট পরে) তুমি 
পাঁড়াপভশীর ভয়ে জাঁনলা বন্ধ করতে যাচ্ছ? ( গভীর হতাশার সংগে ) 
তুমি ষে একেবারে পাডাঁগেঁয়ে বৌ হযে গেছ | 

খন] ॥ ( নিজের পরিবর্তন দেখে নিজেই আশ্চর্য হয়ে যায়, সন্দেহ জাগে ষে, 
সত্যিই মানসিক অন্রস্থতাঁর লক্ষণ দেখ' দিচ্ছে) গিরীন, তুমি একটু চুপ 
করো। 

গিরীন ॥ (খনাকে দেখতে থাকে ) একেবারে পুরোপুরি মিত্রগিন্নী হয়ে 
গেছ-_-আঁর বাকী আছে কি? ওঃ ঠিক হয়েছে--এ জামাটা । (জামাট। 
কুড়িয়ে আঁনে ) পরে ফেল তাড়াতাড়ি_-এঁটাই বা বাকী থাকে কেন? 
দেখ, চেয়ে দেখ, কি স্থন্দর | 

খন] ॥ (জামাটা টেনে নিয়ে আবার ছুঁডে ফেলে দেয়) আর বিরক্ত কোর' 


না তুমি। 
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গিরীন ॥ খন।, আমার কথা শোন। এসব তোমার পোঁষাবে না। তুমি 
বিলাসে অভ্যন্ত। তোমার এই শরীর মন অনেক অবসর, অনেক 
আলস্য, অনেক বিলাস মার কল্পনার আবেশ দিয়ে তিরী। কি কৰে 
তুমি ভাবতে পারছ যে, এইখানে তুমি মানিয়ে নিতে পারবে! একবারও 
কি ভেবে দেখেছ যে, আরে। এক বছর কি মারো পাচ সাত বছর 
পরে তুমি কেমন হবে? উঃ ভাবতে গেলে আমি শিউরে উঠছি। জান 
তুমি কেমন হবে?  গিব্ীন কথা খোজে--ঠিক সেউ মুহূর্তে দক্ষিণের 
দরজ। দিয়ে ধীরপদে প্রবেশ করেন কোকিলা দেবী_গিরীন যেন তার 
কল্পনার মুত্তিমতী রূপায়ণ প্রত্যক্ষ দেখতে পায়) দেখ, চেয়ে দেখ, এই 
তোমার পরিণতি । (কোঞ্চিল। বিশ্ময়ে, অপমানে হতবাক হয়ে যান। 
সামলে নিয়ে বলেন ) 

কোকিলা ॥ এ সবের মানে কি? 

খন। ॥ কোকিলাদ্দি, আপনি ওর কথায় কিছু মনে করবেন না _ 

কোকিল ॥ কি আশ্চয! তুমি দেখছি আমাপ নামও জান ? 

গিরীন ॥ (আগের কথায় ক্র টেনে ) দেখ খনা, এই ভদ্রবহিলা, এরও 
একদিন হয়ত রূপ ছিল, যৌবন ছিল-_ 

কোঁকিল। ॥ তাঁর মানে? 

গিরীন ॥ হয়ত এখনও আছে-_কিন্ত দেখে মনে হয় না। কিন্তু আজ? 
ভাবতে তোমার ভাল লাগছে ন। খনা, তবু ভেবে দেখ এখানে থাকলে 
এই শহরের জীবন যাপন করলে তুমি এই কোকিলা দেবী ছাড়া আর 
কি হতে পারতে ? 

কোকিল। ॥ দেখুন, আপনাকে আমি চিনি না। তা সত্বেও আমাকে নিয়ে 
আপনি যথেষ্ট অপ্রিয় কথা! বলেছেন-_কিন্ত আমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে 
আলোচনা না করলেই আপনি ভাল করতেন । 

গিরীন ॥ (এতক্ষণে কোকিলার দিকে ফেরে ) দেখুন, কিছু মনে করবেন না। 
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নাম না-জানা তারা-৬ 


আমি ঠিক ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে বলছি না--আমি আপনাকে কোন 
ব্যক্তি হিসাবে দেখছিও না। আপনি শুধু একটি অকাট্য যুক্তি। একটি 
উপমা--আর ঠিক উপযুক্ত সময়ে অ'মার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন । 
কিন্তু আপনার জীবনের যে সম্ভাবনা ছিল, আমি সেই কথা ভাবছি। 
আপনার জীবনের হারিয়ে যাওয়া! সৌন্দর্যের মাধুর্ের মৃহূর্তগুলি যেন আমি 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 

কোকিল ॥ আমার জীবনের সম্ভাবনা নিয়ে আপনাঁর মাথা! ঘামাবার কোন 
প্রয়োজন নেই । আর আমি আপনাদের সংগে মস্করা করতে ৭ এখানে আসি 
নি। আমি দেখতে এসেছি এখানে কি ব্যাপার হচ্ছে । আপনি কে? 
। খনাকে ) তুমিই বাকে? আমাকে চিনলে কি করে? কেন খানে 
এসেছ ? আর অতবড একটা গাভী রাস্তার মাঝখানে এমন করে দা 
কবিয়ে রেখে লোক জভে৷ করারই বা অর্থ কি? (জানল। দিয়ে দেখে ) 
এ দেখ! আমাদের কলেজের মেয়েরাও ছু'একটি করে এসে জুটছে। 
(জানলা দিয়ে মুখ বাঁভিয়ে চেঁচায় ) মেয়েরা! তোমর। কি করছ 
ওখানে ? | গাড়ীর হর্ণ শোনা যায় ) চলে যাও ওখান থেকে । গেলে ? 
( আবার হর্ণ ) মেয়ের! শুনতে পাচ্ছ না? 

গিরীন ॥ ( একই সময়ে জানলার কাছে এসে ) কি সর্বনাশ ! পাঁচ ছটা ছেলে 
গাঁড়ীটার ওপর উঠে নাচছে (আবার হর্ণ) এই, এই বাচ্চারা, গাডির 
গপর থেকে নাঁম। (হর্ণ) ভেঙেচুরে শেষ করবে দেখছি € তাঁডাতাড়ি 
বেরিয়ে যায় ) 

খন] ॥ । কিছুক্ষণ ইতস্তত: করে) কোকিলাদি! (কোকিল। বাইরের 
দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছিলেন, খনার ডাকে মুখ ফিরিয়ে চাঁন 
আপনারও তো একদিন আমার মতন অল্প বয়স ছিল, রূপ ছিল-_ 

কোকিল! ॥ € কিসের স্থতি মনে পড়ে ) তা” ছিল--অস্ততঃ তাই তো বলত । 
কিন্তু একথা কেন জিজ্ঞাসা করছ ? 
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খন ॥ ধরুন আমি যদ্দি বরাবরের জন্যে এখানে থাকি _ 

কোকিলা ॥ তুমি! তুমি এখানে থাকতে চাও? (হাত নেড়ে শহর বাঁডিঘর 
সব কিছু বোঝাতে চান) এখানে তোমার ভাল লাগবে? 

খনা ॥ লাগবে না! কি বলছেন! এত আলো, এত হাওয়া 

কোকিলা॥ সেতো এখন। সেতো আজ। এর পর যেদিন বৃষ্টি নামবে__ 
চারদিকে জল কাদ। অন্ধকার আমাদেরই অলহা লাগে_তুমি তার 
মধ্যে থাকতে পারবে না 

খন ॥ কেন পারব না কোকিলাদি ? 

কোকিল! ॥ এখানকার জীবন যে বড একথেরে, বড নিরানন্দ। দুর্দিন পরে 
তোমার অগহ হয়ে উঠবে, বিরক্ত লাগবে । (খনার মুখের দিকে চেয়ে ) 
হয়ত তখন _তখন তুমিও বধ্দলে যাবে। (খশাকে চিস্তিত দেখে 
সন্পেহে ) তুমি কে আমি জানি না-তোমাকে চিনি না-তবু 


বলছি এখানকার জীবন তোশার জন্যে নয়। তুমি এখানে থেক না 
তুমি ফিরে যাও । 


খন! ॥ আপনি বলছেন ফিরে যেতে ? (দ্বিধাঁভরে ) কিন্তু_-:ও? ? 
কোকিলা ॥ ওমানে? (খন! মানমের পড়ার টেবলের প্রতি ইংগিত করে ) 
ওঃ _-ওর বইপত্র নিয়ে ও ভালই থ[কবে _ওর জন্যে তুমি ভেব না। 
খনা ॥ (চিন্তিত কিন্তু তবু_তবু যেন মনে হচ্ছে এখানকার জীবন বড 
ভাল ( কিছুক্ষণ থেমে ) এত ভাল লেগেছিল । 
কোকিলা ॥ (যেতে যেতে মৃদু হেসে) ভাল লেগে _ছিল। এটাই ঠিক 
বলেছ (বলতে বলতে বেরিষে যান ) 
( খনা শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত যায়_যস্ত্রচালিতেপ 
মত হাতব্যাগট! তুলে নেয়_খোলে _আয়না বার করে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকে । এমন সময় গিরীন ঢোকে-দরঙগায় দাডিযে খনাকে 
লক্ষ্য করে) 
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গিরীন ॥ খনা আসবে ? 

খনা ॥ কিজানি। যদি আর একবার ড'ক, না গিয়ে পারব না। কিঞ্চ 
এখান «থকে চলে যাঁব ভাবতেই আমার **রাঁপ লাগছে । 

গিরীন ॥ তাহলে থাক। 

খনা॥ না_সে.সাহসও আর নেই। কেশতুমি এলে গিরীন। এমন যদি 
হত, একটুক্ষণ চোখ বন্ধ কবে তারপর চোঁখ খুলে দেখ তাম তুমি নেউ । 

গিরীন ॥ আমি যে অত সহজে অদ্ৃশ্ঠ হয়ে যাবাব লোক নই খন]। 

খনা। কিন্তু তাহলে আমাদের দুজনের পক্ষেই ভাল হত আমি এক 
রাত্রেই অনেক বদলে গেছি গিরীন__তুমি আমার মধো আব আগেব 
খনাকে খুজে পাবে না। 

গিরীন ॥ ও কিছু নয়-__ছুপুবে ঘুমোলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

খন। ॥ আর ষদি নাহয়? তখনো কি আমর! পরস্পরকে ভালবেসে স্থখী 
হতে পারব ? 

গিরীন ॥ দেখ--ওসব কথাবাতা আমি ভাল বুঝি ন।। ঠালবাস।, ৪খ-__-ও 
নিয়ে কোনদিন মাথাঁও ঘামাই নি। তুমি আমাকে ভালবাঁস কিনা থ। 
আমি তোমাকে ভালবাসি কিন1 তা” আমি জানি না । জানবার দরকাৰও 
নেই । তবে তোমাকে পাশে নিয়ে যখন কোন বড হোটেলে বা বাবে 
ঢুকি, তখন চারদিকের লোক আমাদেব দেখছে একথা মনে করেই শাল 
লাঁগে। তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 

খনা ॥ কি বলছ গিরীন ? 

গিরীন ॥ আর সুখের কথা যদ্দি বল- আমাদের জীবনে স্থখী হবার সঞ%য, 
কোথায় / ভাল করে জীবনটাকে উপভোগ করাঁর মতনই শুধু সময আছে 
স্থুখী তো এখাঁনকাঁব লোকেরা এই গণ্ডীব মধ্যেই তাদের স্বর্গ! 


খন। ॥ তুমি কি সব জিনিষই এমনি করে হেসে উডিয়ে দিতে চাও? 
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গিরীন॥ আপাততঃ তাড়াঁতাডি ফের! ছাঁডা আর কিছু চাই নইলে না: 

গাঁড়িটা আর আন্ত থাকবে না। 
[ ভ্রুতপদে উদ্নয় প্রবেশ করে ] 

উদয় ॥ আচ্ছা, মানস যা বলল-_তা। সত্যি? সত আপনি-_ 

গিরীন ॥ ইনি কে? 

উদয় ॥ ও আঁপনি--মাঁপ করবেন, আমি আপনাকে দেখি নি। ইনি--? 

[ খনাঁর দিকে জিজ্ঞান্তনেত্রে চায় ] 
খন1 ॥ উদয় বাবু, আমি চলে যাচ্ছি। 
উদ্ব ॥ চলে যাচ্ছেন? কেন? 
[ খন। গিরীনকে দেখিয়ে দেয়] 

উদয় ॥ ( অন্ুমাণ করতে পারে) ও__তাহলে__মানস? 

খন ॥ আপনি ওকে বলবেন- আমি বলতে পারব না_আমার কিছু বলার 
মুখ নেই । 

উদ্নয়॥ কিন্তু আপনি কি আর ফিরবেন ন1/ কোনদিনই না? 

খন ॥ কি জাশি। 
[ হাসিমৃখে মানস ঢোকে- ঘরে 0দনাদায়ক নীরবতা_তিনজনের মুখের 
দিকে চেয়ে মানস অনুভব করতে পারে ষে, কিছু একটা হয়েছে ] 

খনা ॥ গিরীন ( উদ্য়কে দেখিয়ে )- ইনি উদ্ষবাবু-_গানের শিক্ষক-_ খুব গুণী 
লোক । ইনি গান নিয়ে একট শতুন ধরনের গবেষণা করছেন-__তার জন্য 
গর কিছু টাকার দরকার - তুমি ওঁর সংগে কথা বললেই জ্গানতে পারবে । 

উদয় ॥ আঃ এসণ কথ! আপনি ওঁকে কেন বলছেন * 

গিরীন ॥ আমি হয়ত আপনার কাঁজের একটু স্থবিধে করে দিতে পাঁরি। 
চলুন না --বাইরে যাঁই__বাযাপারটা শোনা ধাক_ আর ছেলেগুলোর হাত 
থেকে গাডভিট।কে ৭ বীচানে। দরকাঁর-_আবার সব গাঁডির ওপর উঠেছে । 

[ দুজনে বেরিয়ে যায়, 
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খন ॥ মানদ- তুমি ঠিকই বলেছিলে--মামীর এইরকম জামাকাপড় পরে 
এখানে থাকা চলবে না। $ নতুন জামাটার প্রতি মানসের চোখ পড়ে__ 
খন। তার দৃষ্টি অন্থনরণ করে বলে) ওছেও আমার হবে না মানস। 
আমার আরে।_-আরে। অনেক জিনিষ ল'গবে_-তা হয়ত পরেশের 
দোৌক।নেও পাঁওয়। যাবে না--তাই আমাকে চলে যেতে _ 

মানস ॥ চলে যাবে? 


খন ॥ আপাততঃ | 
মানস ॥। আবার আশবে তো? 
খন। ॥ আসব । 


মানম ॥ কবে অ।সবে বল--আমি স্টেশনে তে।মার জন্যে অপেক্ষা করব 
নয়ত যেখানে বল-_গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসব । 

খনা ॥ কোথাও যেতে হবে না-তোমার এই ঘরেই তুমি আমার ভন্যে 
অপেক্ষা কোর_-আমি আসবই। 

মানস ॥ কবে? 

খন। ॥ রোজ- প্রতি সন্ধ্যায় । 

মানস ॥ (খনার দিকে চেয়ে থাকে ) ও__বুঝেছি। 

খনা ॥ কি বুঝেছ? 

মানস ॥ কী অর্থহীন স্বপ্ন। আমার একথা বিশ্বাস করাই তুল হয়েছিল । 
কতবার নিজেকে বলেছি-__আহা, এ যদ্দি সত্যি হত! এতক্ষণে যেন 
ঘুম ভাঙছে__মনে হচ্ছে এ সব স্বপ্রকিছুই সত্যি নয়। 

খনা॥ কিছুই সত্যি নয়? কি বলছ মানস? কালকের সন্ধ্যাটাও না? 

মানস ॥ কি লাভ সেকথা ভেবে? তুমি চলে যাচ্ছ খনা_ আর কোনদিন 
তোমাকে দেখতে পাব না। 

খনা ॥ না-ই ব। পেলে! এ যে দুরের আকাশে অরুদ্ধতীগ পাশে একটি 
তার! কাল রাত্রে আমার নামে চিদ্ছিত হল তাকেও তে। তুমি কোনধিন 
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দেখ নি-_-তৰু জান যে সে আছে। সে থাকবে চিরদিন, চিরকাল । তেমনি 
ভাবেই আমিও থাকব তোমার কাছে--প্রতি সন্ধ্যায় ফিরে ফিরে আসব 
তোমার জানলায়_আমার অদৃশ্য অস্তিত্ব থাকবে তোমাকে ঘিরে। 
[ মানস বাইরের আকাশের দ্দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে খন! 
নিংখকে বেরিয়ে যায়] 

খানস ॥ খনা! (পিছন ফিরে দেখে খনা নেই । মৃদুত্বরে, আপন মনে ) 
খন।! (বাইরে থেকে মোটরে স্টার্ট দেওয়ার আওয়াজ পাওয়া যাঁয়। 
মানস চুপ করে শোনে । মোটরের শব্দ দূরে মিলিয়ে যায়-মানস আস্তে 
আস্তে বাইরেব তাঁকের কাছে গিয়ে আগের দিন কেনা বইটা টেনে 
নেয় ঘরের মাঝখানে এসে বইটা খোলে ) 

উদয় ॥ ( সশব্দে প্রবেশ করে) মানস 1 সব টাকাট। উনিই দ্দিলেন। (কোন 
সাঁডা ন! পেয়ে অপ্রস্তত ভাবে ) মানস, উনি যে চলে গেলেন । 

মানস ॥ জানি। 

উদয়। কি করেজানলে? 

মানন ॥ তারার যে কোনদিন তার্দের কক্ষপথে থেমে যেতে পারে না । 

উদয়॥ তুমি যে বললে_- 

মানস ॥ উদয়, কিছু মনে কোর না ভাই-_- আমাকে একটু একলা থাকতে 
দাও । 

উদয় ॥ আচ্ছা ভাই। আমি চনলুম । (দরজার দিকে এগিষে যায়) 

মানস ॥ ( টেবলের দিকে গিয়ে ) কাল সন্ধ্যা থেকে বইটা পড়ার এত চেষ্টা 
করছি। কিছুতেই সময় পাচ্ছি না । 
[ উদয় বেরিয়ে গেছে। মানস বইট! হাতে নিয়ে টেবলের ধারে এসে বসে । 
বইটা খোলে । প্রথমে অন্ভমনক্ক ভাবে পাতা ওলটায়__তাঁরপর গভীর' 
মনোধোঁগে দেখে । কাগজে কি যেন লেখে-আবার পড়ে- আবার 
লেখে _কাজে মগ্ন হয়ে যায়_-অতি ধীরে ষবনিক। নেমে আসে । ] 


